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LE CINÉMA DE SEMBÈNE OUSMANE, UNE (DOUBLE)
CONTRE-ETHNOGRAPHIE
(Notes pour une recherche)
Jean Jonassaint
Syracuse University
La plupart des cinéastes africains abordent le cinéma en termes
d’éducation et de formation. Nous ne pouvons pas nous permettre de
faire du cinéma comme en Occident. Ayant beaucoup d’années de
retard, nous avons non seulement à former des hommes mais à faire
fusionner des ethnies qui, durant des années, ont coexisté sans se
connaître. Ce qui rend notre responsabilité très lourde. Moi-même, je
l’avoue, j’ai une très grande peur de la puissance de l’image que j’utilise.
Avant d’utiliser chaque image, je suis obligé de calculer, d’imaginer
l’impact et la force de cette image sur les spectateurs. Je m’interdis de
montrer des travers qui pourraient, le cas échéant, être interprétés
autrement.
Si tous les cinéastes raisonnaient de la sorte, nous pourrions avoir un
cinéma valable. En tout cas, notre responsabilité est très grande vis-à-
vis du public. D’autant plus que l’Afrique a été longtemps victime
des sociologues et des ethnologues.
Sans connaître la culture africaine, ils ont montré des images réelles
mais accompagnées de commentaires faux. Ils ne connaissaient ni le
sens de la danse ni de la musique. Ils ont collé tout ce qu’ils voulaient
là-dessus. L’Européen qui reçoit ça, qui voit l’image et entend le
commentaire, se fait nécessairement, une fausse idée de l’Afrique et
des Africains.
Ce n’est qu’en prenant conscience de ces problèmes, en mesurant la
dualité entre l’image et la parole, que les cinéastes africains feront du
bon cinéma. Cependant, il faut dire que le cinéma africain ne sera pas
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authentiquement africain tant qu’il n’y aura pas de politique culturelle
bien définie (Sembène Ousmane, propos recueillis par Siradiou Diallo
1973 : 46)1.
Pour éviter quelques malentendus2, d’entrée de jeu, je voudrais
signaler que je ne suis ni ethnographe ni anthropologue et encore moins
spécialiste du cinéma de Sembène Ousmane, ne connaissant ni le wolof
ni le diola ou toute autre langue africaine de ses films, me fiant aux
traductions souvent incomplètes : les sous-titres ne s’étendant jamais
aux chants qui forment une part significative dans ses longs métrages.
Par exemple, dans Moolaadé (2004), même si grâce au rythme, aux
mimiques, au contexte, nous nous doutons du contenu du chant de
Salba pleurant sa fille, Diatou, morte à la « purification », ignorant la
langue de cette complainte africaine, nous ne saurons comprendre
pleinement son propos (chapitres 17-18)3. Il en est de même des chants
1. Ce n’est qu’après la rédaction de la version définitive de cet article que j’ai eu
connaissance de ces propos du cinéaste qui semblent bien valider l’analyse de
son œuvre comme contre-ethnographie. Pour mémoire, il m’a semblé opportun
de les citer intégralement.
2. Je tiens grandement à remercier Catherine Benoît qui m’a permis, entre autres,
de mieux cerner les enjeux de l’anthropologie d’hier et d’aujourd’hui. Sans nos
discussions parfois vives sur ces questions, cet article serait fort différent. Je
voudrais également remercier Francine Saillant qui m’a invité et incité à relever
ce premier défi de publier un article sur l’ethnographie et le cinéma de Sembène
Ousmane. Je dois aussi remercier les divers étudiants qui, au cours des années,
ont assisté à mes séminaires sur le cinéma africain à Duke University et à
Syracuse University : leurs questions, leurs réflexions, leurs travaux m’ont si
souvent éclairé sur les enjeux d’une cinématographie africaine. Je dois un
remerciement tout spécial à Isabella Arezzo de la Bird Libray de Syracuse
University pour l’aide généreuse qu’elle m’a apportée au cours de la rédaction
de cet article, mettant sans réserve à ma disposition les DVDs des films qu’il me
fallait. Au-delà de cette dernière, ma gratitude va à tout un personnel de cette
institution, plus spécifiquement celui du prêt inter-bibliothèque qui sans relâche
m’aide à trouver les titres les plus rares. Un grand merci au professeur Joseph
Miller et à mes collègues du NEH Summer Seminar de 2009 de la Virginia
Foundation for the Humanities, « Roots : African Dimensions of the History
and Cultures of the Americas », plus particulièrement C.R.D. Halisi et Shannon
Rose Riley qui m’ont chaleureusement accueilli ; et au National Endowment
for the Humanities pour le support financier qu’il m’a donné pour la recherche
et la rédaction de cet article. Enfin, Je suis infiniment reconnaissant à M. Alain
Sembène pour m’avoir autorisé à publier des photogrammes de films de son
père, à mon collègue et ami Samba Gadjigo pour son aide inestimable.
3. Pour faciliter le repérage des scènes, plutôt qu’un minutage précis qui me
semble trop technique, je donne simplement le chapitre où elles se trouvent
sur les DVDs visionnés. Tous les films de Sembène Ousmane sont analysés à
     243LE CINÉMA DE SEMBÈNE OUSMANE
des femmes, prisonnières en plein soleil, en réponse à un tirailleur qui
vient d’arracher un parasol à deux mères et leurs enfants dans Émitaï
(1971). Si un spectateur (ou une spectatrice) ignorant la langue diola
peut saisir qu’il s’agit d’une forme de protestation ou de contestation, il
ou elle ne peut pour autant comprendre le contenu du texte (voir
chapitre 3). Par ailleurs, au passage, il convient de rappeler entre autres
les propos de Sembène Ousmane lui-même sur les limites des traductions.
En effet, invoquant la fin de Xala (1974), il dit à Jean et Ginette Delmas :
Pour nous, [Xala,] c’est un mythe sur la lutte des classes, et la lutte que
la masse doit faire pour renverser la classe bourgeoise. La masse doit
aller jusqu’au bout, ce que symbolisent les crachats.En fait, la vraie
traduction n’est pas cracher, c’est plutôt vomir, sortir sa bile le mot
exact, c’est la bile : il faut « dé-biler » sur la bourgeoisie. C’est une
image, un mot populaire et par lemythe, à travers le film, nous faisons
un travail que l’écriture journalistique ne pourrait faire parce qu’il est
difficile d’écrire les choses d’une manière aussi directe (Sembène
Ousmane 1976 : 15).
Les mêmes remarques s’appliquent au mot sénégalais, « ceddo »
qu’il reprend pour titrer un long métrage de 1976. En effet, aucune
traduction ou expression française ou autre ne saurait rendre toute la
charge sémantique ou la polysémie du « ceddo » africain dont il retraçait
l’origine historique et la signification en ces termes :
À l’origine, il s’agissait d’un groupe d’individus qui se sont opposés à
la pénétration de l’islam pour ne pas perdre leur identité culturelle.
Ces premiers hommes quirefusèrent de se convertir étaient
appelésceddo, « gens du dehors ». Il s’agit vraisemblablement d’un
mot pular.
Le ceddo est un homme de refus. C’est ce refus qui est demeuré à
travers les siècles, etqui a donné au mot sa signification. Chez les
Ouolofs, les Serères, les Pulars être ceddo, c’est avoir l’esprit caustique,
êtrejaloux de sa liberté absolue. Être ceddo, c’est aussi être guerrier :
parfois combattantpour des causes justes, parfois mercenaire.Le ceddo
n’est ni une ethnie, ni une religion, c’est une manière d’être, avec des
règles (Hennebelle 1985 : 29).
partir de DVDs édités par la Médiathèque des 3 Mondes (Paris, 2002), sauf les
analyses de La Noire de... et de Moolaadé qui se font respectivement à partir de
l’édition de New Yorker Films (New York, 2005) diffusé sous le titre de Black
Girl ; et Les Films Séville (Montréal, 2005). Quant aux films de Rouch, ils sont
tous du coffret Jean Rouch, Le Geste cinématographique des Éditions Montparnasse
(Paris, 2005).
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Malgré ces difficultés évidentes qu’on ne saurait gommer, depuis
une vingtaine d’années, je contribue à faire connaître ce cinéma en
Amérique du Nord par mes cours ou d’autres interventions extra
académiques. Ce travail de diffusion pédagogique m’a permis ou forcé
à donner sens à la poéthique singulière (donc une poétique et éthique)
qui sous-tend cette œuvre, et expliquer sa différence radicale avec un
cinéma hollywoodien omniprésent. Par ailleurs, prenant comme point
de référence des films documentaires comme Les Maîtres fous (1954/
1957) ou Mammy Water (1966) de Jean Rouch4 — produits d’une vision
plutôt classique de l’ethnologie et du cinéma ethnographique qui se
veut un regard (exogène) pour les siens sur un Autre plutôt « statique »
et « différent », du moins perçu comme tel (dont Rouch se réclamait
encore du moins jusqu’en 19855) —, je compte montrer comment le
cinéma de Sembène Ousmane qui est regard sur Soi pour Soi dans un
procès de confrontation/transformation suite à une rencontre avec
l’Autre (ou d’autres) est doublement contre-ethnographique, d’autant
plus quand cette plongée dans des mémoires africaines se fait en langues
indigènes. C’est d’abord cette lecture plutôt personnelle, notes pour
une recherche, que je souhaiterais communiquer à un public plus large
que mes salles de classe ou de projection, et ainsi rendre hommage à un
géant des temps modernes le très regretté « aîné des anciens » qui insiste
dans l’un de ses derniers textes publiés sur l’importance des rencontres
avec l’Autre, les autres pour se (trans)former6.
Qui est Sembène Ousmane ou Ousmane Sembène ?
« Ousmane Sembène (January 1, 1923- June 9, 2007), often credited
in the French style as Sembène Ousmane in articles and reference works,
was a Senegalese film director, producer and writer » (Wikipedia, the
free encyclopedia, <http ://en.wikipedia.org/wiki/Ousmane_Sembène>,
consulté le 16 août 2009).
Sans répéter des informations (élémentaires) qu’on trouve un peu
partout sur Sembène Ousmane, pour l’économie de ce texte, je voudrais
4. Comme le rappelle, entre autres, Faye Ginsburg (2005), ces premiers films
doivent être distingués des ethnofictions ou docufictions comme La Pyramide
humaine (1961) ou Petit à petit (1970), par exemple.
5. Voir Monique Martineau, Yvonne Mignot-Lefebvre, Guy Hennebelle et André
Pâquet 1982.
6. Voir Sembène Ousmane qui affirme : « Mais toujours est-il que c’est au contact
des autres qu’on se forme. Même si l’on peut être cruellement, mortellement,
déçu » (2007 : 196).
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rappeler très brièvement quelques aspects de sa vie et de son oeuvre
afin de faire ressortir les rapports entre cette production capitale et la
trajectoire du sujet sénégalais Ousmane Sembène, devenu le romancier
et cinéaste Sembène Ousmane, et du coup montrer la cohérence interne
de son œuvre de La Noire de... (1966) à Moolaadé (2004) qui met en
scène une crise suite à une rencontre avec l’Autre (ou d’autres), plus
spécifiquement l’irruption d’un ou des éléments étrangers dans un corps
social jamais un mais multiple, divers dans un procès de transformation
vers un nouvel équilibre. Cette double contre-ethnographie, portrait de
Soi et portrait de l’Autre, ni Soi ni l’Autre n’étant un, mais multiple,
divers/divisé est une poéthique liée à un engagement personnel que ce
regard (panoramique) donnera l’occasion de mettre en lumière.
Sembène Ousmane, comme l’écrivain algérien Kateb Yacine, a pris
un nom d’auteur qui est un maquillage de son nom de l’état civil.
Autrement dit, cet autodidacte qui n’a fréquenté l’école qu’environ six
ans, au lieu d’écrire son nom d’auteur suivant la syntaxe de la page
couverture, prénom + nom de famille (de l’état civil), a préféré celle
des listes d’écoliers où apparaissent d’abord le nom de famille, puis le
ou les prénom(s). C’est à la fois une façon de signaler une
« dépossession », cette nomination étant une imposition coloniale,
notamment de l’école et de l’armée coloniale française dont Sembène
Ousmane a été un soldat, puisqu’il a été tirailleur sénégalais comme on
disait à l’époque. Mais cette (dé)nomination, Sembène Ousmane, est
aussi une façon de la contester, en la détournant, subvertissant du même
coup l’usage ou le rituel littéraire. Car nous voilà pris avec un nom
d’auteur qui n’est ni tout à fait un pseudo ni vraiment un nom d’état
civil, qui pose problème aux bibliographes et critiques — qui doivent
se demander où l’entrer, à S ou à O ? De fait, ils le rentrent parfois à S,
parfois à O, d’autres fois à S et à O.
Par exemple, dans le Dictionnaire des oeuvres du XXe siècle, à l’entrée
sur la revue « Présence africaine », nous lisons simplement « Sembene
Ousmame », mais à l’index on a « SEMBENE Ousmane » — noter les
capitales à Sembene, sans accent sur le « e » de « bè », l’absence de
virgule entre les deux parties du nom (Mitterand 1995 : 396, 591). Par
contre, dans le Dictionnaire historique, thématique et technique des
littératures, l’entrée est à « OUSMANE » (Demougin 1986 : 1183), alors
qu’à l’index du Dictionnaire des oeuvres littéraires négro-africaines de langue
française, il y a une entrée à « Ousmane, Sembène » qui renvoie à
« Sembène, Ousmane », où se trouvent les données (Kom 1983 : 637,
658). Dans les deux ouvrages, il importe de noter les virgules qui font
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de « Sembène » et « Ousmane » des noms de famille. Quant au tout
récent Dictionnaire des cinéastes africains de long métrage de Roy Armes
(2008 : 115, 255-256), comme sa version originale anglaise, Dictionary
of African Filmmakers (2008 : 118-119, 229-230), il opte pour
« Sembene » comme nom de famille et Ousmane comme prénom
d’auteur, suivant ainsi la tradition critique anglo-américaine de refuser,
jusqu’à un certain point, à l’écrivain et cinéaste sénégalais le droit de
choisir son nom d’artiste comme nous le rappelle implicitement l’entrée
de Wikipedia citée plus haut.
La question du nom d’artiste du Sénégalais Ousmane Sembène n’est
pas des plus simples, lui-même ayant sans doute laissé faire, du moins
pour la diffusion des DVDs de ses films aux États-Unis sous le nom de
« Ousmane Sembene ». Par ailleurs, force est de reconnaître que la
Bibliothèque Nationale de France donne comme « forme
internationale » : « Sembène, Ousmane », rejetant la forme « Ousmane,
Sembène » qu’on retrouve à son catalogue général 1960-19697. C’est
également la position du critique Samba Gadjigo (de tous les
commentateurs et proches de Sembène Ousmane, sans doute celui qui
a le plus contribué à la diffusion de son œuvre aux USA) dans sa
biographie Ousmane Sembène une conscience africaine : genèse d’un destin
hors du commun (2007) qui semble choisir de ne pas questionner la
prise d’un nom d’artiste si ambigu par le Sénégalais. Est-ce l’influence
anglo-américaine qui a porté Gadjigo (qui a étudié aux USA et y
enseigne) à s’aligner sur une certaine tradition anglophone de ramener
le nom d’artiste au nom de l’état civil « Ousmane Sembene » (comme
il l’a fait dans un précédent ouvrage collectif en anglais — voir Gadjigo
et al. 1993), ou tout simplement, il renvoie à l’homme et son « destin » ?
Pour ma part, je pense qu’il faut accepter le choix systématique de
l’artiste de se présenter sous le (faux)pseudo « Sembène Ousmane »
qu’on retrouve aux génériques et affiches originales de ses films, sur les
premières de couverture et pages titres de ses livres en français et
généralement en anglais, donc de le traiter bibliographiquement comme
un pseudo.
Ce débat sur le nom d’auteur peut paraître sibyllin. Mais
l’inconsistance du catalogue en ligne de la British Library (consulté le
7. Voir le catalogue en ligne de la BNF (consulté le 9 août 2009)  à : http://
catalogue.bnf.frservletautorite?ID=11924383&idNoeud=1.1&host=catalogue.
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31 août 2009)8, ou plutôt son souci de refléter l’inconsistance des
éditeurs anglophones de Sembène Ousmane, notamment Heinemann
qui le publie parfois sous le nom d’auteur, Sembène Ousmane, d’autres
fois sous son nom de naissance, Ousmane Sembène, porte du moins à
réfléchir. Par ailleurs, quand on constate que son éditeur français, Présence
africaine, publie en 1972 un ouvrage de Paulin Soumanou Vieyra (qui
fut le directeur de production du cinéaste), titré en première de
couverture, Sembène Ousmane cinéaste et sur la tranche Sembène
Ousmane, mais devient en page de faux-titre, Ousmane Sembène cinéaste,
et en page de titre, Ousmane Sembène cinéaste Première période 1962-
19719, on comprend mieux le flou autour de ce nom d’auteur, et
l’importance de cet essai de clarification. En effet, ce seul ouvrage est
parfois cité « Sembène Ousmane cinéaste » et d’autres fois comme
« Ousmane Sembène cinéaste »10. Comment se retrouver dans cette
valse de variations sur un nom d’auteur ?
Un deuxième élément biographique à retenir sur cet écrivain et
cinéaste sénégalais, c’est un autodidacte : tour à tour pêcheur, soldat,
docker, militant syndical, romancier, cinéaste. Il a été à l’école de la
vie, et son oeuvre en porte l’empreinte, notamment son premier roman,
Le Docker noir (1956), qui est sous certains aspects autobiographiques,
mais surtout son approche pragmatique de la littérature et de l’art en
8. Par exemple, pour le même titre, God’s Bits of Wood (la traduction anglaise de
Les Bouts de bois de Dieu par Francis Price), publié la même année (1970), par
le même éditeur (Heinemann), nous avons deux entrées avec de noms différents :
« Sembène, Ousmane » et « OUSMANE, Sembene » [sic]. Il en est de même
des éditions françaises de Niiwan (Présence africaine 1987 et 2001) qui sont
listées sous des noms d’auteur différents, respectivement, « Sembène, Ousmane »
et « Ousmane, Sembène » (sans les capitales à Ousmane).
9. L’édition française de Ô pays, mon beau peuple ! publiée par Presses Pocket en
1975 présente aussi une incongruité plus ou moins similaire. En effet, en
première et quatrième de couverture, nous lisons « Ousmane Sembene », mais
« Sembene Ousmane » [sic] en page titre.
10. Par exemple, Martin Bestman (1974) dans un compte rendu pour une revue
universitaire québécoise, titre l’ouvrage et son texte « Sembène Ousmane
cinéaste ». Samba Gadjigo également des années plus tard sur son site Web
consacré à « Ousmane Sembène, Senegal’s most admired film maker of the
century », liste l’ouvrage de Vieyra sous le titre de « Sembène Ousmane
cinéaste » — voir, Critical Works <http://www.mtholyoke.edu/courses/sgadjigo/
page30/page30.html>. Par contre, la Bibliothèque nationale de France, comme
le catalogue en ligne WorldCat, donne comme titre, Ousmane Sembène
cinéaste : première période 1962-1971.
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général comme il l’exprime si bien dans ses entretiens de 1968 avec
Guy Hennebelle :
Ce qui m’intéresse, c’est d’exposer les problèmes du peuple auquel
j’appartiens. Je ne cherche pas à faire du cinéma pour mes petits
copains, pour un cercle restreint d’initiés.... Pour moi, le cinéma est
un moyen d’action politique. Sur le plan idéologique, je me réclame
du marxisme-léninisme. Mais à ce sujet, je tiens à ajouter deux choses :
d’une part, je ne veux pas faire un cinéma de pancartes ; d’autre part,
je ne pense pas qu’il soit possible de changer une situation donnée
avec un seul film. Simplement, je crois que si nous, cinéastes africains,
tournons une série de films orientés dans le même sens, nous
parviendrons à modifier un tout petit peu les forces en présence, en
développant la prise de conscience du peuple. J’aime Brecht et j’essaie
de m’inspirer de son exemple (Hennebelle 1968 : 5-6).
En fait, ce que Sembène Ousmane rappelle ici avec beaucoup de
force, de courage et de conviction, c’est son refus de l’art pour l’art,
autrement dit son engagement sans pour autant renier la dimension
esthétique, sans tomber dans l’art de propagande. Il pense que le cinéaste,
comme l’écrivain, doit « participer à la libération des peuples » avec
tous les outils à sa disposition, sans exclusive. Aussi, il ne partage pas le
point de vue de ceux qui refusent la caméra comme invention des
blancs ou toute alliance avec les ex-colonisateurs. Sur ce point,
répondant à une question de Hennebelle sur les avances sur recettes
qu’il avait reçues du gouvernement français pour Le Mandat, il va jusqu’à
déclarer : « dans l’état actuel des choses, je suis prêt à m’allier au diable,
tout en étant décidé à ne renier aucune de mes convictions politiques ».
De plus, cet engagement culturel est important pour l’Afrique en lutte,
et doit se situer au-delà de tout parti pris racial ou ethnique, en ce sens,
il se distingue nettement du courant de la négritude. Il ne cherche pas
à célébrer une Afrique ancestrale ou mythique, et encore moins une
africanité de façade11. Il est un écrivain et un cinéaste pragmatique qui
cherche à communiquer avec son peuple pour donner à lire ou à voir
là où le bât blesse qu’importe l’origine, qu’importe les responsables, en
quête de compréhension et de solution. Aussi, pour lui, « un film, c’est
un débat, ce n’est pas seulement un film ». Il ajoute :
11. Voir l’introduction à Véhi Ciosane ou Blanche-Genèse où il explique pourquoi
il a écrit cette histoire d’inceste malgré l’opposition de ses confrères africains
qui y voient une arme entre les mains des ennemis de l’Afrique ; voir Sembène
Ousmane 1965 : 15-17.
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Il faut que le cinéma soit une école du soir pour ceux qui veulent
réfléchir doivent y trouver des éléments de réflexion pour pouvoir
aller de l’avant....
On discute tous les jours du film.... Nous allons dans les écoles, chaque
lycée à une salle, vous appelez ça ciné-club, nous appelons ça salle de
réflexion. On vient, on présente un film et on discute du film.... Mais
nous sortons du film, nous ne discutons pas seulement du film. Le film
conduit à la discussion. Nous discutons de la bourgeoisie et comment
on devient mendiant dans un pays, voilà. Nous parlons des paysans et
ainsi de suite. Ça déborde le cadre du film. Et ça donne à la discussion
un caractère concret. Même la critique au réalisateur. Moi je suis
obligé tous les mois, deux fois par mois, de passer sous la douche
devant le public (Sembène Ousmane 1976 : 15-16).
Cette volonté de débattre, d’échanger sur le film ou même de défier
le réalisateur, pour une transformation ne se manifeste pas seulement
hors scène (après la projection), elle est également sur scène, partie
intégrante du cinéma de Sembène Ousmane. En fait, l’un des traits
récurrents de ses films, notamment depuis Émitaï (1971) — qui raconte
l’affrontement d’un village, plus particulièrement de ses femmes avec
l’armée coloniale française sur un mode quasi silencieux, ne s’exprimant
que par gestes ou des chants — est la mise en scène d’une confrontation
ou d’une suite de confrontations verbales ou débats. Cette poéthique de
la confrontation ou du débat, de la joute oratoire qui n’est pas sans
rappeler des « palabres » dont la première manifestation évidente est
dans la fin de Xala (1974) avec les procès de El Hadj Abdoukader Beye
par les hommes d’affaire à la chambre de commerce et les mendiants
chez lui, atteint un apogée avec Ceddo (1976) qui est structuré comme
un long procès de l’islam dogmatique sur la place d’un village africain
au 18e siècle12. Elle sera reprise avec des variantes dans les films
subséquents, notamment Camp de Thiaroye (1988), Guelwaar (1992)
et Moolaadé (2004) — voir photogrammes A1-A4.
12. En fait, bien que fondé sur des faits historiques, il y a dans Ceddo une imprécision
voulue sur  le temps de l’histoire qui se traduit parfois par l’anachronisme de
certains objets du film : le parasol du Roi, les fusils des protagonistes entre
autres. Sur ce point, dans une entrevue avec Guy Hennebelle, le réalisateur
affirme : « Le film est situé au XVIIe ou XVIIIe siècle, mais il n’est pas exactement
daté. J’ai surtout voulu que ce soit un film de réflexion, afin que nous, Africains,
ayons le courage d’essayer de réfléchir sur notre propre histoire et les éléments
que nous avons reçus de l’extérieur et que nous cessions de faire des films pour
pleurer sur notre misère ou solliciter la condescendance des autres » (Hennebelle
1985 : 29). Pour une analyse détaillée des rapports de Ceddo à l’histoire
(officielle ou non), voir Mamadou Diouf 1997.
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A1-2. Ceddo, la dernière scène, revirement de situation au retour de Dior Yacine qui tue
l’Iman.
A3. Camp de Thiaroye, des officiers de l’armée coloniale française confondus par une harangue
du serget-chef Diatta.
A4. Moolaadé, la chef des exciceuses sous la menace des mères en révolte.
Photogrammes publiés avec l’aimable autorisation de M. Alain Sembène.
Tous droits réservés.
Le dernier élément sur lequel il convient d’insister, sans doute le
plus important, c’est le rapport étroit entre l’évolution de son œuvre,
et le contexte historique et social dans lequel elle s’inscrit. Plus
particulièrement, il importe de souligner comment cette évolution se
fait en fonction de ce pragmatisme militant qui est central dans sa
conception du travail artistique ou littéraire, et se traduit dans le choix
de ses titres, du moins leur langue, les thématiques et formes ou genres
de ses oeuvres.
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Au premier coup d’oeil, on constate que Sembène Ousmane a
publié son premier roman, Le Docker noir (1956), avant les
Indépendances africaines, et son dernier titre, Guelwaar, date de 199613.
De fait, il est avec le Camerounais Mongo Beti, auteur entre autres du
fameux pamphlet contre les nouveaux dirigeants africains, Main basse
sur le Cameroun (1972), l’un des rares romanciers francophones africains
(au sud du Sahara) à avoir publié plusieurs titres avant et après les
Indépendances.
Entre 1956 et 1960, l’année des Indépendances africaines, Sembène
Ousmane qui vit en France publie trois romans qui sont relativement
longs, plus de 200 pages pour les deux premiers, et près de 400 pour le
dernier. Ces trois romans portent principalement sur le colonialisme,
bien que le premier, Le Docker noir, soit aussi un texte sur l’immigration
et l’appropriation tant de la force de travail du migrant (colonisé) que
ses expressions esthétiques, plus particulièrement ici son écriture (vol
d’un manuscrit d’un docker noir par une éminente romancière française
qui est tuée par ce dernier pour ce méfait)14. Les titres de ces romans
sont tout à fait français, sauf le dernier, Les Bouts de bois de Dieu, qui est
une traduction littérale de son sous-titre wolof : « Banty Mam Yall »,
les hommes. Par ce recours manifeste à une autre langue d’une autre
culture, et à cette traduction qui n’en est pas une, s’introduit un écart
significatif. L’expression « les bouts de bois de Dieu » ne fait pas sens en
français. Du moins, elle ne dit pas ce que l’écrivain exprime dans sa
langue, les hommes (Banty Mam Yall). Il me semble qu’ici il veut attirer
l’attention du lecteur occidental sur le fait qu’il a un langage propre,
avec ses propres formes ou expressions qui ne sont pas réductibles.
13. Pour une vue globale rapide sur la production de Sembène Ousmane, voir sa
bibliographie et filmographie en annexe. Pour des résumés de ses œuvres et
extraits de ses films, voir le site Web du professeur Samba Gadjigo, « Ousmane
Sembène, Senegal’s most admired filmmaker of the century » : <http://
www.mtholyoke.edu/courses/sgadjigo/index.html>.
14. À noter, bien que ce roman soit jusqu’à un certain point de l’ordre de
l’autobiographique, le vol de manuscrit qu’il rapporte ne semble pas fonder sur
la biographie de l’auteur. Dans les faits, selon Samba Gadjigo, notre écrivain a
plutôt bénéficié de l’aide généreuse de camarades français dont Odette Arouh
qui corrigeait son manuscrit à mesure qu’il avançait dans sa rédaction. D’ailleurs,
ce roman, comme son second, Ô pays, mon beau peuple (1957) est dédié, entre
autres, à « Odette » — voir Gadjigo (2007 : 224).
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Vers le cinéma, pour une contre-ethnographie
L’affirmation d’une prééminence subjective du wolof sur le français,
pour reprendre une formule d’Alioune Tine15, ou plus spécifiquement
d’une certaine titrologie africaine sur une française, pas seulement sur
le plan linguistique, mais plus largement langagier, est des plus évidentes
dans les titres des années 1962-1965 qui sont un syntagme africain,
Véhi Ciosane, ou un terme africain francisé, l’Harmattan, ou un mot
français africanisé, Voltaïque. Mais ce qui est fondamental ici, c’est
qu’après son retour en Afrique en 1961, c’est le changement de forme
et de problématique. Délaissant le conflit colonial (sans oublier le choc
des cultures qu’il a engendré) pour interroger d’abord les nouveaux
dirigeants africains et certaines traditions africaines (changement
thématique), Sembène Ousmane passe d’une part à la nouvelle
(Voltaïque) ou au court récit (Le Mandat et Véhi Ciosane) ; d’autre part
au cinéma qui deviendra après le succès du film La Noire de… (1966)
sa forme d’expression privilégiée, conscient que le cinéma lui permet
de mieux communiquer les préoccupations de son peuple, et aussi de
mieux communiquer avec son peuple qui est analphabète (double
changement sur le plan formel).
En effet, de retour au Sénégal, il découvre un fait troublant, il
n’existe pas comme écrivain en Afrique, il n’est pas lu, il n’est pas connu,
et pour cause, l’Afrique connaît à l’époque des taux d’analphabétisme
pouvant atteindre 99%. D’où son questionnement : comme écrivain
engagé, comment atteindre ce public (qui est le sien) qui n’a pas accès
au livre ? Et pour lui, la meilleure façon de le faire, c’est avec le film, le
cinéma. Et très vite, il comprendra qu’il faut le faire en langue africaine,
d’où son choix en 1968 du wolof pour son premier vrai long métrage16,
Mandabi.
Cette volonté de mieux communiquer les préoccupations du
continent africain, et aussi de mieux communiquer avec ses habitants
qui est centrale dans sa démarche est fort bien illustrée par l’adaptation
cinématographique de La Noire de… Si dans la nouvelle, l’histoire de
15. Voir l’article de Tine (1985), d’où je reprends en partie des éléments
biographiques et analytiques sur la vie et l’œuvre romanesque de Sembène
Ousmane.
16. La Noire de... bien que produit comme un long métrage de 90 minutes, pour
éviter des tracasseries administratives, a été commercialisé comme un moyen
métrage de 60 minutes. Sur cette question, voir Guy Hennebelle (2008 : 9).
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Diouana s’inscrit entièrement dans l’Afrique coloniale en lutte, le texte
s’ouvrant sur sa mort le « 23 juin de l’an de grâce 1958 »17, Le film
quant à lui place l’histoire dans le contexte postcolonial, celui de
l’assistance technique, de la néo-colonisation comme le rappelle si bien
la scène du repas où M. explique à un jeune couple les avantages
extraordinaires, garantis par des solides accords de coopération, pour
un Européen travaillant en Afrique, notamment au Sénégal (chapitre
3).
De plus, contrairement au texte qui, d’entrée de jeu, met en place
les deux mondes qui s’affrontent, celui des baigneurs insouciants de la
plage d’Antibes, et celui des peuples en lutte contre le colonialisme, le
film s’ouvre sur une sorte d’image d’Épinal d’un paquebot arrivant en
rade (en France)18. Mais cette image est signe tant de la néo-colonisation
que de la migration notamment Sud/Nord. En effet, le tourisme,
particulièrement la croisière étant l’une des formes les plus généralisées
de l’entreprise néocoloniale, et l’immigration, un symptôme assez
manifeste de l’échec des Indépendances et de la désillusion postcoloniale
qu’il mettra encore mieux en évidence avec le roman Le Mandat (1965)
et son adaptation cinématographique Mandabi (1968)19 qui raconte les
17. Pour mémoire, rappelons entre autres que 1958 est l’année du Référendum sur
les colonies françaises d’Afrique (28 septembre), donc qui marque la fin de
l’Union française (1946-1958), annonce les Indépendances à venir en 1960,
et a inspiré à Sembène Ousmane, l’un de ses grands romans, L’Harmattan.
Référendum. Certes, c’est aussi du point de vue de l’histoire de la France
métropolitaine, la naissance de la Ve République, mais ce n’est là qu’un point
secondaire pour notre propos.
18. Cette comparaison de la nouvelle, « La Noire de... » avec le film qui en est tiré
bien qu’elle recoupe par endroits celle déjà classique de Françoise Pfaff, « Black
Girl (1966) : From Text to Film », dans The Cinema of Ousmane Sembene, A
Pionner of African Film (1984), s’en écarte nettement tant dans le choix des
scènes que la finalité de l’analyse. Par ailleurs, il convient de noter qu’une
première version plus développée de cette analyse comparative a bénéficié de
mes échanges avec la professeure Nicoletta Pireddu qui m’avait invité à donner
une conférence sur les «  Noire de... de Sembène Ousmane » à son séminaire de
littérature comparée à Georgetown University, le 2 décembre 1998.
19. Il existe deux versions de ce film, l’un en français, Le Mandat, l’autre en wolof,
titré, Mandabi. C’est cette dernière version qui est la plus diffusée et la mieux
connue. C’est également elle que nous analysons, bien que nous la nommons
parfois par commodité improprement, Le Mandat. À noter, selon Samba Gadjigo
(entretien téléphonique du 19 septembre 2009), que le projet de film a précédé
le roman, mais des problèmes de financement ont poussé Sembène Ousmane à
compléter et publier le roman d’abord.
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déboires d’un chômeur illettré, Ibrahima Dieng, dans les dédales
bureaucratiques de Dakar pour encaisser un mandat reçu d’un neveu
de Paris.
D’autre part, si le récit laisse entendre la voix d’un narrateur
impersonnel qu’un lecteur tend à identifier avec un auteur (romancier
ou ethnographe), dans le film, c’est plutôt celle de Diouana (voix de la
dominée, de l’observée qui se fait observatrice par la force des choses),
bien que off, qui domine. C’est à travers sa conscience, sa mémoire,
non à partir de celle de Mme (l’étrangère lettrée, celle qui
traditionnellement observe, commente) comme dans la nouvelle, que
nous reconstituons les faits. Aussi, le film part de son arrivée en France
en bateau à sa mort, plutôt que du constat de sa mort comme dans le
récit. Ce changement de perspective permet de mettre en valeur la
femme noire, et de faire de Diouana une vraie héroïne, tragique certes,
mais héroïne tout de même au sens le plus classique du cinéma. Car
comme l’a rappelé Sheila Petty : « [Diouana] écrase par sa seule présence
les autres personnages du film. Elle est présente dans toute l’action du
film, donnant une unité au récit » (Petty 1991 : 127).
Par ailleurs, ce passage du il (d’un narrateur omniscient) au je (d’une
narratrice personnage principal), donc d’une certaine ou prétendue
objectivité à une certaine ou prétendue subjectivité n’est pas sans
conséquence. Elle implique un regard de Soi sur Soi, un regard sur
l’Autre pour Soi qui donne à voir et entendre un processus de prise de
conscience : la transformation de Diouna se rappropriant et transcendant
ses manières de faire et d’être, donc s’exprimant pleinement. Elle se fait
même juge de ses juges, ici ses patrons français dénommés anonymement
M. et Mme20. C’est un moment fort d’une contre-ethnographie, où le
discours de l’observé/dominé sur l’observateur/dominant normalement
tu, sinon ignoré21, s’exprime avec force : « Madame m’a menti. Elle m’a
20. Ici manifestement, le film, comme la nouvelle d’ailleurs, prend le contre-pied
des conventions qui font des domestiques des sans noms en prénommant la
bonne, Diouna, et en taisant systématiquement les noms de ses patrons qui
tombent dans l’anonymat de ceux réduits à leur fonction.
21. Bien que l’on sache, pour reprendre une formule de Michel Izard que « plus ou
moins à son insu, l’ethnologue est observé, jugé, jaugé » (voir Izard 2007 :
474), généralement, il me semble que cette parole autre n’est pas retransmise
dans le discours ethnographique classique. Même des films de Jean Rouch
comme La Pyramide humaine (1961) ou Petit à petit (1970), qui donnent voix
à des Africains sur l’Europe et les Européens en général, ne vont pas jusqu’à
juger Rouch, lui-même comme observateur, qui tout compte fait dans ses
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toujours menti.... Jamais plus elle me mentira. Elle voulait me garder
ici comme une esclave », dit-elle dans son dernier monologue (chapitre
16). Faisant suite à son « Qu’est-ce qu’ils mangent et radotent ces gens !
Ils ne font que boire » lors du dîner (chapitre 3), la reprise de son don
à madame en scandant « Ce masque est à moi ! » (chapitre 12), et sa
confrontation musclée avec sa patronne qui tente de se rapproprier le
masque (chapitre 15), ce cri est sans équivoque. Elle refuse d’être « la
noire de ». Elle range ses habits dans sa valise, se défait de la perruque
qu’elle prisait tant avant, se coiffe de tresses africaines, se prépare pour
son suicide se disant à elle-même : « Jamais plus Mme ne me verra !...
Jamais plus de Diouna ! Jamais plus je ne les verrai moi aussi » (chapitre
16). Elle sort définitivement de l’« esclavage domestique » où elle était
acculée en France pour renouer, au-delà des siècles et de l’espace, avec
la geste légendaire des esclaves noirs d’Amérique, car ce n’est sans doute
pas par hasard, malgré les contradictions et questions que ce choix
peut soulever ou soulève, que la voix de Diouna soit celle d’une
comédienne haïtienne, Toto Bissainthe. Et notre cinéaste africain, à
son tour de s’approprier d’une image emblématique des plus connues
de l’histoire et de l’art français, le Marat assassiné de J.-L. David (1793)
pour immortaliser le geste de Diouna la gorge tranchée dans sa baignoire
le rasoir tombant de sa main, mais ce n’est qu’une première image du
drame, celle qui suit rappelant plutôt des corps d’esclaves dans la cale
d’un navire négrier (voir photogrammes B1-B4). Une telle composition
de l’image comme une toile d’un grand maître de la Révolution française
ou d’un symbole des luttes anti-esclavagistes des 18e-19e siècles, est fort
significative : le suicide se lit comme un assassinat (ou un génocide) et
s’inscrit au-delà de l’histoire d’une bonne (ou du fait divers qui l’a inspiré)
dans la grande histoire des luttes humaines contre l’oppression. D’autre
part, il s’agit d’un renversement radical, ce n’est pas le dominant qui
s’approprie des outils ou savoirs du dominé, mais le dominé, l’Africain,
qui fait sien les outils et savoirs des colonisateurs français pour parler de
lui, de sa rencontre avec cette France qui devient objet d’investigation.
Ce sont là deux fondements de la contre-ethnographie que Sembène
Ousmane élabore pour les siens d’abord, mais aussi implicitement, sinon
consciemment, contre Jean Rouch22 qu’il avait accusé de les présenter
 docufictions ethnographiques ou ethnofictions avait, comme réalisateur, le
dernier mot.
22. Il importe de rappeler que l’un des tout premiers films de Sembène Ousmane,
ironiquement jamais diffusé, sinon inachevé, porte sur l’Empire Songhaï dont
Rouch a longuement étudié notamment dans sa grande thèse d’ethnologie
publiée en 1960.
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B1. La Noire de..., Diouna mourante, un rasoir à la main.
B2. Marat Assassiné de David.
B3. Coupe d’un navire négrier.
B4. La noire de..., Diouna morte dans la baignoire.
Les photogrammes de La Noire de... sont publiés avec l’aimable autorisation
d’Alain Sembène. Tous droits réserrvés.
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« comme des insectes » dans une « confrontation » de 1965 entre les
deux cinéastes, ou un certain cinéma qui faisait des Africains des
curiosités, au mieux des figurants.
Dans cet échange, Rouch soutient explicitement la démarche
classique de l’ethnologie, affirmant : « je dispose d’un avantage et d’un
inconvénient à la fois, j’apporte l’œil de l’étranger. La notion même
d’ethnologie est basée sur l’idée suivante : quelqu’un mis devant une
culture qui lui est étrangère voit certaines choses que les gens qui sont
à l’intérieur de cette même culture ne voient pas. » À cela, Sembène
Ousmane réplique : « Tu dis voir. Mais dans le domaine du cinéma, il
ne suffit pas de voir, il faut analyser. Ce qui m’intéresse c’est ce qui est
avant et après ce que l’on voit. Ce qui me déplaît dans l’ethnographie,
excuse-moi, c’est qu’il ne suffit pas de dire qu’un homme que l’on voit
marche, il faut savoir d’où il vient, où il va.... » (Cervoni 1982 : 77). Il
est donc évident que ce qui gêne le cinéaste africain — qui demandait
juste avant à Rouch s’il comptait « continuer à faire des films sur
l’Afrique » quand il « y aura beaucoup de cinéastes africains » (Cervoni
1982 : 77) —, c’est aussi, sinon plus, ce regard extérieur qui se veut
neutre, du moins non partie prenante d’une démarche explicative et
transformatrice. Il donne en exemple, Les Fils de l’eau (1952) dont
« beaucoup de spectateurs européens n’y ont rien compris parce que
ces rites d’initiation, pour eux, n’avaient aucun sens. Ils trouvaient le
film beau, mais ils n’y apprenaient rien. » Rouch implicitement acquiesce
à cette remarque, et donne en exemple, Les Maître fous (1954) dont
« la diffusion... a été réservée à des cinémas d’art et d’essai, et à des
ciné-clubs », car il croit « qu’il ne faut pas apporter de tels films à un
public trop large, non informé, et sans présentation, sans explication »
(Cervoni 1982 : 78). On pourrait également citer l’absence complète
d’explication (ou même de mise en contexte) de la croix gammée
inversée sur une voile d’un bateau de pêcheurs dans une séquence vers
la fin de Mammy Water (1966) de Rouch qui contraste avec les longues
explications et contextualisations de l’attachement obsessionnel de Pays
au casque nazi dans Camp de Thiaroye. D’un côté, il y a une
appropriation, si appropriation il y a, qui semble statique, « aliénante »,
d’un signe de l’autre, il y a un usage dynamique, dialectique d’un symbole
nazi pour montrer, entre autres, le parcours douloureux d’un personnage,
et du coup signifier l’horreur du fascisme. C’est là un aspect fondamental
de la contre-ethnographie sur lequel il convient d’insister, car justement,
selon le cinéaste sénégalais, ce qui lui déplaît dans l’ethnographie, c’est
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le manque de perspective historique : son refus de voir l’avant et de
projeter l’après.
Bien que depuis la « confrontation » de 1965, selon la présentation
des extraits republiés par CinémAction, Sembène Ousmane « s’est refusé
à toute déclaration sur le cinéma de Rouch », comme en 1973 dans sa
longue entrevue avec Siradiou Diallo pour Jeune Afrique, dans un
entretien avec Guy Hennebelle des années plus tard, parlant de son
court métrage, Taw, il réaffirme implicitement son refus du cinéma
ethnographique, plus particulièrement du « cinéma-vérité ». En effet,
dit-il : « ... Taw, un court métrage, [qui] m’a été commandé par le Conseil
œcuménique des Églises (U.S.A.). Il s’agissait d’évoquer le problème
des jeunes à Dakar et de dresser en somme un bilan de dix ans
d’indépendance de leur point de vue. J’étais mal à l’aise au départ car je
ne suis pas documentariste et je ne crois pas beaucoup au « cinéma-
vérité » (Hennebelle 1985 : 26)23. Par ailleurs, Rouch également des
dizaines d’années plus tard ne digérait pas plus le cinéma militant ou
d’intervention auquel Sembène Ousmane s’identifie. Il le considère
comme n’étant pas du cinéma, ne connaissant pas « d’exemple réussi de
cinéma militant ... sur le plan cinématographique ». Et plus loin,
répondant à cette question de Guy Hennebelle (« Je crois que ce qui
te déplaît dans un certain cinéma militant, c’est la présence d’une
conception globale... »), il ajoute : « Non, qu’il y ait des réponses ! Je
23. Dans ce même numéro de CinémAction, Rouch donne une entrevue à Pierre
Haffner, où il parle de son amitié avec le Sénégalais et son admiration pour
certains de ses films (voir : Haffner 1985). Sembène Ousmane aussi a évoqué
publiquement son amitié avec Rouch, mais c’était chaque fois pour signaler
du même souffle qu’il « n’aimait pas ses films » qui ne « lui convenaient pas »
ou pour rejeter son cinéma-vérité (voir entre autres Annett Bush et Max Annas
2008 : 16, 23, 48, 58 ;  des entrevues de 1969 et 1971 avec Guy Hennebelle,
celles de 1972 avec Peary et McGilligan). Par ailleurs, selon Samba Gadjigo
(entretien téléphonique du 19 septembre 2009), lors de sa leçon de cinéma au
Festival de Cannes (15 mai 2005), Sembène Ousmane aurait reconnu, entre
autres, l’importance du cinéma de Rouch pour sa démarche. Mais il n’y a
aucune référence à Rouch dans le texte de la « leçon » publié dans Les Leçons
de cinéma, édition établie par Antoine de Baeque (2007 : 193-200). Par contre,
il reconnaît ses dettes entre autres envers les cinéastes Chaplin, De Sica, Truffaut,
et le critique Georges Sadoul qui lui a permis d’aller étudier le cinéma à
Moscou, et affirme d’entrée de jeu être « devenu celui par qui les images de
l’Afrique sont arrivées en Europe ». Comment nier plus catégoriquement le
travail de Rouch ? Cela dit, la complexité de la relation Sembène/ Rouch
mériterait plus de recherches qui manquent singulièrement.
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n’aime pas qu’on prétende détenir la vérité ! » (Martineau et al. 1982 :
172-173, 175). Mais pour les deux cinéastes, il importe de donner voix
aux Africains, comme le montrent bien certains films de Jean Rouch
comme Moi un Noir (1959) dont Sembène Ousmane affirme qu’un
« Africain aurait pu le faire » (Cervoni 1982 : 77) ; La Pyramide humaine
(1961), regards croisés sur des Européens et Africains en Afrique ; La
Chasse au lion à l’arc (1965) qui donne à voir la complexité de tout un
savoir-faire africain (de la maîtrise du fer à celle des végétaux en passant
par une connaissance exemplaire de la faune) ; Petit à Petit (1970) qui
est tout à la fois une amusante ethnographie de la France par des
Africains et un regard critique sur les voies de développement en
Afrique. En ce sens, le cinéma ethnographique de Rouch qui se veut
des « objets inquiétants » pouvant agir sur « la conscience du spectateur
européen » (Martineau et al. 1982 : 166) est fort différent d’un certain
cinéma colonial des années 1950-1960. Pourtant, il y a tout de même
des divergences profondes entre les projets cinématographiques du
Français et du Sénégalais. Jusqu’à un certain point, nous faisons face à
deux positions irréductibles aux finalités entièrement divergentes : un
cinéma documentaire (ethnographique) fait par un universitaire étranger
(européen) qui veut archiver le monde (africain) pour un public
européen ; et un autre militant (de fiction) fait par un autodidacte
(africain) qui veut transformer le monde (africain) pour un public africain.
Aussi, ce n’est pas par hasard que le rapport entre filmants et filmés soit
radicalement différent d’un cinéma à l’autre : Rouch l’universitaire
européen filmant des Africains impose dans sa langue française sa voix
off pour donner sens aux images, Sembène Ousmane l’autodidacte
africain filmant des Africains dans leurs langues diverses fait corps avec
les siens pour transformer son monde au contact des Autres. Ainsi, il est
acteur parmi les acteurs, fondu dans la masse des personnages : ceddo
parmi les ceddos dans le film du même nom ou écrivain public dans Le
Mandat, par exemple (voir photogrammes C1-2).
Ce regard sur Soi dans sa rencontre avec l’Autre (dominant)
implique un renversement et un détournement qu’illustre bien Camp
de Thiaroye. Plus que dans La Noire de... ou Émitaï, dans ce film co-
réalisé avec Thierno Faty Sow, Sembène Ousmane fait des observateurs
autorisés d’antan des objets d’investigation d’aujourd’hui, et s’approprie
d’objets emblématiques de l’histoire européenne pour décrire les siens.
D’une part, d’un film, qui au prime abord raconte le retour de la
deuxième guerre mondiale de tirailleurs sénégalais, il en fait une critique
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C1. Sembène Ousmane écrivain public dans Mandabi.
C2. Sembène Ousmane ceddo dans Ceddo.
Photogrammes publiés avec l’aimable autorisation de M. Alain Sembène. Tous
droits réservés.
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et une ethnographie fort complexes de l’Armée coloniale française,
présentant ce corps militaire de la France libre en Afrique dans toutes
ses contradictions24. D’autre part, il s’approprie d’un des symboles les
plus populaires du nazisme, le casque SS, le transforme en objet fétiche
d’un tirailleur, ex-prisonnier de guerre de Buchenwald, dénommé Pays,
qui « n’a plus toute sa raison », pour reprendre l’expression du sergent-
chef Diatta, rappelant aux officiels militaires français qui questionnaient
l’origine des sommes d’argent trouvées dans les baraques des tirailleurs,
les exploits et souffrances de ces derniers dans la deuxième grande guerre
à laquelle, eux officiers français de l’Armée coloniale n’ont pas participé
(chapitre 5). Par ce détournement d’un symbole honni, il pointe certes
l’horreur nazie qui a détraqué bien des cerveaux, mais aussi plus
largement la folie européenne25. En effet, comme en doutait le capitaine
Raymond, le seul officier français à comprendre et soutenir la cause des
tirailleurs, le film (comme le contentieux qui l’a inspiré) débouchant
sur un massacre par l’Armée coloniale française d’anciens combattants
franco-africains à qui la hiérarchie militaire nie le droit à l’égalité —
leur refusant leurs « arriérés de solde », leur « solde de captivité », et
« les indemnités » qui leur sont dus, en plus de leur propre argent de
poche confisqué — fait basculer la France libre du général de Gaulle
dans le camp de la barbarie, rejoignant l’Allemagne nazie qu’elle a
combattue au nom de la liberté.
Bien que le film soit basé sur des événements historiques, reprenant
presque, par endroits, le mot à mot des revendications des tirailleurs
rapportées en 1983 par un survivant, M. Doudou Diallo, président de
la Fédération des Anciens Combattants et Prisonniers de Guerre du
24. À titre d’exemples, citons les contradictions entre l’Armée française et ses
alliés américains de qui elle dépend à divers niveaux ; entre les officiers de la
coloniale et le capitaine Raymond de l’Armée de la France libre ; entre les
officiers français (coloniaux ou non) et les tirailleurs sénégalais ; entre deux
anciens combattants français, le capitaine Raymond et le tirailleur, sergent-
chef Diatta ; entre les vétérans tirailleurs rapatriés à Thiaroye et les tirailleurs
locaux.
25. Un autre détournement créatif important dans le film qui n’est pas abordé ici,
c’est l’usage du « français-tirailleur ». Sur ce point voir l’article en ligne de
Cécile Van den Avenne (2008) qui soutient en conclusion que « le français-
tirailleur fictionnel envahit le film, il devient la norme à l’aune de laquelle les
autres variétés vont être mesurées en terme d’écart (et notamment la variété
littéraire hypercorrecte du sergent-chef Diatta). Dès lors il perd tout pouvoir de
stigmatisation de ses locuteurs. Un renversement s’est opéré ».
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Sénégal »26, il n’est pas pour autant toujours fidèle aux faits. Il y a une
part de transformation ou de distorsion de la mémoire historique, en
un mot fictionalisation. Sur ce point, Bernard Moitt écrit justement
que le film « brosse un tableau de ce que doit avoir été la situation
dans un camp bouillonnant de tensions, quelques heures seulement
avant l’éclatement de la tragédie.... Sembène le cinéaste [pouvant] se
permettre des libertés et atteindre ce que les historiens ne peuvent pas,
dans la mesure où il peut rendre l’histoire vivante sur l’écran. » Et il
ajoute entre autres : son « regard perspicace de cinéaste » fait du
« symbolisme du camp entouré de fil barbelé » « un moteur
dramatique » (Moitt 1997 : 137).
C’est justement la dramatisation sous forme d’un long procès, qui
est confrontation/transformation à la manière de Ceddo ou d’Émitaï,
qu’impose le medium filmique qui commande une certaine distorsion,
du moins une re-création des faits. Par exemple : contrairement au
témoignage de Doudou Diallo qui affirme « [qu’]après trois sommations,
ils [les militaires français] ont ouvert le feu. D’abord les hommes ont cru
qu’ils s’agissaient de cartouches à blanc; mais quand ils ont vu leurs
camarades tomber, ils ont compris qu’on leur tirait dessus pour de
bon »27, dans le film, il n’y a pas de sommation, l’attaque du camp a eu
lieu en pleine nuit, par surprise (voir photogrammes D1-2). L’effet sur
les spectateurs est immédiat et beaucoup plus fort. De voir avancer ces
chars d’assaut français dans la nuit, se doutant qu’un drame est imminent,
le bombardement qui suit d’anciens combattants français désarmés dans
leurs lits ne peut que nous bouleverser profondément (chapitre 6). Par
ailleurs, dans le film, le général est pris en otage par les tirailleurs. Il est
enfermé dans une baraque sous la surveillance de Pays qui l’humilie : lui
prenant son képi pour lui tendre une chéchia de tirailleur (chapitre 5).
C’est là un moment particulièrement fort qui se lit comme une réplique
cinglante à l’insulte faite aux tirailleurs rapatriés de leur reprendre
uniformes et bottes donnés par l’Armée américaine pour leur imposer
des sandales et uniformes de tirailleurs (chapitre 3). Mais selon Diallo,
le général a été seulement « entouré » par les tirailleurs qui « ne
26. Diallo, « L’aube tragique du 1er décembre 1944 à Thiaroye (Sénégal) », Afrique
histoire 7 (1983), 49-51 ; article reproduit dans le dossier du DVD de Camp de
Thiaroye fait par la Médiathèque des 3 Mondes.
27. Cette version des faits survenus à Thiaroye à l’aube du 1er décembre 1944 est
plus ou moins la même que celle de l’historien Myron Echenberg que cite
Bernard Moitt (1997 : 136-137).
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D1-2. Camp de Thiaroye, la dernière scène, le bombardement.
Photogrammes publiés avec l’aimable autorisation de M. Alain Sembène. Tous
droits réservés.
[voulaient] pas le laisser partir tant qu’il ne [leur] aurait pas donné
l’assurance que tout serait réglé avant [leur] départ. Ce qu’il fit » (Diallo
1983 : 51). Dans une lettre au président de la République française en
faveur des « prisonniers sénégalais condamnés après les incidents de
décembre 1944, au camp de Thiaroye » datée du 16 mai 1947, le député
du Sénégal, L. S. Senghor, donne une version plus ambiguë. Il
écrit : « Sans doute sont-ils [ces tirailleurs] coupables d’acte
d’indiscipline en ayant retenu prisonnier un général [je souligne] pour
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appuyer leurs revendications »28. Mais cette formule hautement
rhétorique dans une demande officielle et publique de pardon laisse
place à une grande marge d’interprétation qui fait penser que la version
de Diallo est plus proche des faits. Senghor, le poète, qui déjà en 1944
faisait l’éloge des tirailleurs assassinés dans « Tyaroye » (Hosties noires)
réclamant justice, ne tenait-il pas ici, par une concession stratégique à
l’histoire officielle, d’amadouer l’autorité française pour obtenir
l’essentiel, la libération de ses compatriotes tirailleurs, anciens prisonniers
de guerre comme lui29 ? En fait, peu importe, ce geste décisif et
irrévérencieux de Pays qui semble avoir ébranlé le général, et le pousser,
juste après un plaidoyer d’un tirailleur sur leurs droits30, à proposer
malicieusement (ce qui n’échappe pas à la perspicacité de son
« gardien ») aux tirailleurs de tenir la promesse de les dédommager
équitablement comme tout ancien combattant français est une fiction.
Il permet de construire un momentum dramatique, pour bien marquer
une transformation radicale des tirailleurs, et un tournant décisif dans
l’histoire africaine. Comme le rappelle, juste avant cette séquence, le
capitaine Raymond à ces collègues officiers qui sous-estiment la
détermination des tirailleurs : « les petits noirs de type y’a bon banania,
messieurs, c’est terminé ! » (chapitre 5).
Cette re-création des faits est partie intégrante de la poéthique de
Sembène Ousmane qui implique un passage dialectique obligé de
l’historique au fictif (Émitaï, Ceddo), du fait divers à l’historique (La
Noire de...), de l’individuel au collectif (Mandabi, Guelwaar, Moolaadé),
28. Voir « Intervention de L. S. Senghor en faveur des condamnés de Thiaroye »,
une lettre de Léopold Sédar Senghor publiée dans Réveil 215 (12 juin 1947),
reproduite dans le dossier du DVD de Camp de Thiaroye fait par la Médiathèque
des 3 Mondes.
29. Dans un article sur des réécritures de l’histoire coloniale par des créateurs
africains, Éloïse A. Brière fait une toute autre lecture du réseau transtextuel
évident entre le film de Sembène Ousmane et le poème de Senghor. Elle écrit :
« On peut concevoir ce film comme faisant partie d’un réseau mémoriel
alternatif au discours senghorien, premier à évoquer, dès 1940, les Tirailleurs
de la Deuxième Guerre » (Brière 2007 : 144). À mon avis, les rapports entre
Sembène Ousmane et Senghor ne sont ni aussi tranchés ni aussi simples. Il y
aurait toute une recherche à faire sur les échos de l’œuvre senghorienne dans
celle de Sembène Ousmane, du « Guélowar »/« Guelwaar » au « Tyaroye »/
« Thiaroye » que les deux invoquent à la « femme noire » et « les tirailleurs
sénégalais » que les deux ont chanté à leur manière en passant par la polémique
prétendument « orthographique » qui les a opposé au sujet de Ceddo.
30. Sur ce plaidoyer en français-tirailleur, voir l’analyse de Van den Avenne
(2008 : 119).
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du privé au politique (Xala), de Soi à l’Autre et vice versa. Comme il l’a
expliqué, entre autres, à propos d’Émitaï et de Ceddo, s’il tient à être
authentique et à partir du réel (quotidien ou historique), contrairement
au Rouch première manière, avant les ethnofictions, il veut pas dupliquer
la réalité et encore moins l’archiver. En fait, il l’utilise comme un matériau
primaire pour montrer un procès de transformation, et provoquer une
discussion qui dans un second temps peut contribuer à engendrer un
éveil des consciences et une vraie transformation sociale. Émitaï offre
un bel exemple de sa manière de (re)travailler la mémoire historique
ou l’actualité pour les filmer. D’un geste perçu dans la légende comme
individuelle, mystique (l’histoire d’An Sitoë), on passe au récit filmique
d’un geste collectif (celui des femmes d’un village)31 lié aux traditions
ou à l’histoire certes, mais aussi en rupture avec la doxa. La détermination
des femmes du village s’inscrit dans une logique de respect et de
détournement de deux traditions : celle du rôle central du riz dont elles
ont la charge pour leur monde ; celle de leur (apparent ou prétendu)
mutisme traditionnel dans les affaires de la Cité qu’elles utilisent comme
une arme contre l’Armée coloniale qui n’arrive pas à les faire fléchir
même en les gardant prisonnières en plein soleil. Elles font corps comme
une seule et même personne dans un geste historique comme le groupe
de femmes qui rejoint et soutient Collé Ardo dans son opposition à
l’excision dans Moolaadé permet le passage d’un acte individuel (privé)
à une action collective publique (politique). Il en est de même dans
Xala où le problème individuel, sinon intime de l’impuissance sexuelle
de El Hadj devient une affaire publique. Tout Dakar parle de sa ruine
jusqu’à son expulsion du groupe des hommes d’affaires qui débouche
sur sa harangue contre le néo-colonialisme et la corruption des élites à
laquelle fera écho à la fin du film le groupe des paysans qui assaille sa
villa pour lui signifier l’origine de son xala et lui rappeler comment il
avait spolié des terres familiales pour s’enrichir32.
31. Sur le processus d’écriture d’Émitaï, voir Guy Hennebelle 1985 : 27-28, et
Paulin Soumanou Vieyra 1972 : 123-140, qui donne en détails le contenu du
scénario original. Sur An Sitoë, plus connu comme Aline Sitoë Diatta ou Aliin
Sitoë Diatta avec ses variantes orthographiques Aliin Sitooye Diatta ou Jatta,
voir Wilmetta J. Toliver-Diallo 2005.
32. Dans une note du 30 septembre 2009 sur une version de ce texte, Samba
Gadjigo me signalait le caractère nettement historique de la prise de la direction
de la Chambre de commerce par des Sénégalais sur laquelle s’ouvre Xala, de
même que le caractère autobiographique des reproches faits à El Hadj par
l’assemblée des mendiants. Ce télescopage d’une histoire collective et d’une
histoire personnelle se retrouve aussi dans Camp de Thiaroye notamment. C’est
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Dans un renversement dialectique qui lui est propre, Sembène
Ousmane fait de cette réunion/confrontation privée, sinon familiale, à
la fois une parodie de la mythique crucifixion chrétienne, et une réplique
(sinistre) du cercle de palabre africain. En effet, il place El Hadj, à
moitié nu, la couronne blanche de la robe de mariée de sa troisième
épouse, qui venait de lui signifier le divorce pour impuissance, sur le
front, perché sur un tabouret au centre de l’assemblée formée d’un côté
de sa famille, de l’autre des déshérités qui ont envahi sa demeure sous
la conduite de l’aveugle, majestueusement debout avec son long bâton
à la main, commandant de dé-biler sur le condamné. Cette scène, par
moment insoutenable, n’est pas sans rappeler la cérémonie du chien
des Maîtres fous de Rouch. Par contre, plutôt qu’une catharsis pour les
seuls personnages d’un film (comme dans le film de Rouch), elle devient
à la manière des grandes tragédies grecques, résolution, et de celle du
cinéaste africain, un appel à l’action. Encore une fois, l’appropriation
des symboles de l’Autre et des rituels des Siens est dynamique, elle
tend à engager au-delà des personnages sur l’écran une communauté
qui s’identifie ou peut s’identifier à eux pour une transformation de leur
rapport au Monde.
Une contre-ethnographie, qu’est-ce à dire ?
Le regard sur l’Autre comme le détournement de ses symboles est
toujours dialectique, dialogique pour mieux comprendre Soi dans un
procès de transformation suite à une crise, qui est prise de conscience
de ses rapports aux Mondes, au contact des Autres (d’ici ou d’ailleurs).
En effet, contrairement à l’anthropologie classique qui perçoit l’Autre
(l’observé) comme coupé de Soi (l’observateur), tout à fait étranger et
différent, sinon inégal dans sa pureté de « bon sauvage » ou d’ethnie
originelle pour reprendre une expression de Rouch33, dans la démarche
là sans doute une forme de la contre-ethnographie et de la poéthique de Sembène
Ousmane qui mériterait d’être plus amplement étudiée. Par ailleurs, sur
l’importance capitale de l’histoire et de l’historiographie dans son œuvre, voir
Gadjigo 2004.
33. Suite à une question de Guy Hennebelle qui rappelait qu’on accuse le « cinéma
ethnographique » d’entretenir « une nostalgie secrète pour le bon sauvage »,
Rouch répond sans hésitation : « Mais c’est vrai ! C’est vrai ! Rousseau nous a
tous marqués. Nous sommes tous à la recherche de notre ethnie originelle »
(Martineau et al. 1982 : 170). Il est évident que cette quête d’exotisme (ou de
l’Autre) qui caractérise toute une ethnographie classique n’a rien à voir avec la
démarche de Sembène Ousmane qui porte sur la crise qu’engendre une rencontre
de Soi avec d’Autres dans un procès de transformation. En ce sens, elle est
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de Sembène Ousmane, l’Autre ne peut être perçu (observé) qu’en
rapport à Soi, et vice versa. C’est un des premiers fondements de la
contre-ethnographie que donnent à lire ses films.
L’histoire de Diouna dans La Noire de ... nous est contée parce
qu’elle est devenue bonne à tout faire en France, comme les
mésaventures d’Ibrahima Dieng dans Mandabi sont avant tout rapportées
pour décrire l’absurde d’une administration sénégalaise calquée sur la
française, qui ne tient aucunement compte du pays réel, que Dieng
doit affronter pour encaisser un mandat reçu d’un neveu de Paris. El
Hadj dans Xala représente l’impuissance et la corruption d’une classe
politique et économique coupée des réalités nationales, à la solde des
intérêts étrangers, mais utilisant les traditions nationales à des fins
démagogiques. Par contre, Pierre Henri Thioune dans Guelwaar est le
symbole d’une dignité et d’une combativité sénégalaises. Il refuse l’aide
alimentaire étrangère en dénonçant publiquement et vivement les pièges
qu’elle recèle pour le pays, mais sa mort, plutôt son assassinat par les
autorités, provoque un autre affrontement entre catholiques et
musulmans, deux religions étrangères en Afrique. Dans Ceddo,
l’opposition à la pénétration de l’Islam provoque un bouleversement
de l’ordre social qui débouche sur l’exécution de l’Iman imposteur par
la princesse héritière Dior Yacine qu’il voulait épouser de force. Émitaï
et Camp de Thiaroye relatent des confrontations historiques entre l’armée
coloniale française et un village sénégalais d’une part, et des tirailleurs
revenant de la deuxième guerre mondiale d’autre part. Le retour des
tirailleurs à Thiaroye, comme le village diola d’Émitaï, est filmé parce
qu’il offre un moment de confrontation-transformation dans l’histoire
de la colonisation française en Afrique. Il ne s’agit pas d’imponderabilia,
autrement dit pour paraphraser Malinowski, ces « habitus quotidiens
ordinaires » que les indigènes eux-mêmes expliquent difficilement
(Malinowski 1922 : 25), mais d’événements historiques, donc fort
singuliers, recréés, transformés, pour agir sur le présent, pour indiquer
ou rappeler des voies d’action, de transformation. C’est une position
marxiste, du moins militante, qui est tout le contraire d’une démarche
ethnographique classique. Autrement dit, bien qu’il parte toujours du
réel ou de faits historiques, le cinéma de Sembène Ousmane, qui ne
cesse d’insister sur ce point, comme contre-ethnographie, ne tente jamais
d’emblée contre-ethnographique. Nous sommes loin de la démarche classique
d’un Malinowski qui veut s’éloigner des siens pour mieux comprendre l’Autre
que tend encore à enseigner même aujourd’hui une certaine ethnologie ; voir
Karen O’Reilly 2005 : chapitre 1.
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de reproduire une réalité brute à archiver comme dans des
documentaires ethnographiques de Rouch34. C’est une fiction (fondée
certes sur des faits authentiques) d’un moment unique de confrontation
avec l’Autre qui engendre une transformation pour l’action, le
changement. Sur ce point, Éloïse Brière a raison de relier l’œuvre de
Sembène Ousmane à la notion de « lieu de mémoire » et d’affirmer, à
propos du roman Les Bouts de bois de Dieu, que ce dernier cherche
moins à « créer un document historique exact [qu’à offrir] une image
d’Africains oeuvrant consciemment pour leur propre libération » (Brière
2007 : 141). Une telle assertion peut s’appliquer à tous ses films,
notamment ceux inspirés de faits historiques, qui sont des appels aux
Siens dans leurs langues pour l’action, comme le disent bien les dernières
répliques du facteur (en voix off) à Dieng entouré de ses deux femmes
(comme dans un cercle de palabre) dans Mandabi : « Nous changerons le
pays.... Toi, les femmes, tes enfants. Nous tous » (fin du chapitre 5).
C’est là un second fondement de cette contre-ethnographie, mais
étroitement, sinon dialectiquement, lié à un troisième35 : la nécessité
de l’action collective. En effet, même quand au départ le geste est
individuel, il se transforme en mouvement social, et n’aboutit que dans
l’action collective. L’individu se définissant toujours en rapport à un
groupe qui prend sens (notamment pour les spectateurs) à travers des
individualités représentatives (porte-parole ou non). Pour réussir, sinon
survivre, l’individu doit rejoindre un groupe ou être rejoint par un groupe,
non le groupe — l’ensemble social étant toujours fragmenté, fissuré
dans les films qui donnent à voir des stratégies d’appartenance ou
d’identification, des déplacements d’un groupe à l’autre : Dior Yacine
de retour de captivité qui rejoint le camp des ceddos (et est rejointe
par eux) dans un renversement narratif qui aboutit à un climax,
l’exécution de l’Iman. Ce sont ces perturbations ou renversements qui
font du récit filmique un objet (esthétique) captivant. Sembène
Ousmane les utilise à dessein. Par exemple, Diouana se rappropriant
du masque qu’elle avait offert à sa patronne, par ce geste inattendu
rejoint son groupe qui, à son tour, se solidarise autour de sa mort pour
34. Selon Faye Ginsburg (1996: 835), Rouch a réalisé plus de 120 films, aussi
importe-t-il de rappeler que ce commentaire porte avant tout sur les
documentaires cités ici, non sur l’ensemble de sa production qui est difficilement
accessible, et surtout comprend au moins de grands types de films, des
documentaires proprement dits, et des docu-fictions ou ethnofictions.
35. Ce classement numérique n’implique aucunement une hiérarchisation. Il est
donné pour faciliter la lecture.
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signifier à Monsieur leur refus de vendre leur âme. En effet, sa mère à
Dakar, comme elle avant de se suicider à Antibes, refuse l’argent de
Monsieur, et son petit frère ramasse le masque pour poursuivre Monsieur,
comme une réappropriation symbolique de l’ethnographie africaine.
Mon hypothèse de présenter le cinéma de Sembène Ousmane
comme ayant partie liée à ethnographie : (double) contre-ethnographie,
comme on parle de contre-discours — ou plus précisément, ce qui
n’est qu’une définition minimale : une ethnographie de Soi pour Soi dans
ses divers rapports au Monde, sinon ses confrontations avec d’autres (d’ici
ou d’ailleurs), dans sa ou ses langue(s) indigène(s) selon ses propres formes
d’expression — va à l’encontre de toute une tradition critique du cinéma
africain. En effet, généralement ses films sont qualifiés de réalistes,
historiques, politiques, militants, loin du cinéma ethnographique d’avant
les Indépendances perçu comme exotique, colonialiste. Certes, comme
je viens de le montrer également plus haut, son cinéma s’inscrit dans
ces divers courants, mais il n’est pas que cela. Il est aussi autre autrement.
En fait, se plaçant dans une perspective de redéfinition de l’image
filmique africaine, Sembène Ousmane ne pouvait éviter de revisiter
(revoir et réévaluer) ces stéréotypes et mythes coloniaux, sinon
colonialistes d’une certaine ethnographie, et de son cinéma en
particulier, pour créer de nouvelles images d’un continent en
mouvement. C’est le sens même de sa question à Rouch en 1965 qu’il
convient de rappeler encore une fois : « Est-ce que, lorsqu’il y aura
beaucoup de cinéastes africains, les cinéastes européens, toi par exemple,
comptent continuer à faire des films sur l’Afrique ? » (Cervoni 1982 :
77), et jusqu’à un certain point, le moteur conscient ou non de sa
démarche cinématographique qui fait parfois subtilement écho à Rouch
comme dans Camp de Thiaroye qui reprend et le symbole nazi (le casque
de Pays) et le coq gaulois (la pancarte du « Coq hardi », le bordel où le
sergent-chef Diatta se fait virer parce que Africain) qui se retrouvent
dans Mammy Water sur des voiles de pêcheurs. On peut aussi voir
l’insistance sur le rituel des repas dans Mandabi, ou même l’égorgement
par le marabout du mouton dans Camp de Thiaroye, comme réponse à
la cérémonie des chiens dans Les Maîtres fous (1954/ 1957). À un autre
niveau, soulignons que des remarques de Rouch sur Émitaï, reprochant
à Sembène Ousmane de n’avoir pas rappelé que « [ces] gens [les
tirailleurs] ont libéré la France malgré les Français ; il y avait très peu
de Français, tous les types venaient d’Afrique. Ça pouvait être dit ! »
(Haffner 1985 : 93), semblent trouver écho dans Camp de Thiaroye
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quand Diatta rappelle aux officiers français les prouesses des tirailleurs
dans la dernière grande guerre à leur place (chapitre 5). Par contre, il y
a un tout autre aspect de ce dialogue cinématographique franco-africain
qui semble moins évident, mais tout aussi important : celui d’une certaine
influence de Sembène Ousmane sur le cinéma de Rouch. En d’autres
termes, jusqu’à quel point les films de Rouch après la « confrontation »
de 1965 font-ils écho aux propos, sinon aux films de Sembène
Ousmane ? Par exemple, le Paris de Petit à Petit (1970) ne serait-il pas
une contre-réplique de celui des Africains de Mandabi (1968) ? ou
encore Petit à Petit une réponse à La Noire de... ? Qu’importe les réponses,
il reste que Rouch a été porté du moins une fois à comparer publiquement
et candidement sa démarche cinématographique avec celle du
Sénégalais. À propos de Mandabi, il dit en 1985 : « J’avais dit à
Sembène : j’aurais montré dans un de mes films ton gars en train de
manger et de roter comme ça, on m’aurait traité de salopard ! Qui
regarde l’Africain comme un insecte ! Toi, tu peux le faire, merci ! »
(Haffner 1985 : 91). Il semble donc évident pour lui que du point de
vue de la réception du moins, Sembène Ousmane, étant africain, jouit
d’un avantage, celui de pouvoir parler des siens sans se faire accuser de
tous les noms, et bien sûr de faire le tour de son jardin (ethnologique)
sans retenu ou presque. Avec un enthousiasme admirateur, il souligne :
« Traiter du problème de l’impuissance sexuelle en Afrique, il faut être
gonflé comme Sembène pour le faire ! C’est pourquoi un iconoclaste
comme lui (et dans Ceddo n’en parlons pas) aurait dû faire quelque
chose dans Émitai sur les héros ! Xala c’est drôle, on retrouve le Mandat,
et il dénonce tout, avec un courage sans borne ! Plus que la bureaucratie,
la bourgeoisie profiteuse, et il le fait avec un érotisme extraordinaire ! »
(Haffner 1985 : 93).
Aussi, force est de reconnaître que Sembène Ousmane reprend
systématiquement de nombreux objets ou pratiques hautement
canoniques ou symboliques des descriptions ou discours ethnographiques
sur l’Afrique : de la palabre, confrontation ou confortation, qui se
retrouve, sous une forme ou une autre, dans tous les films au griot,
chanteur ou conteur, dont la voix hante toutes les bandes sonores. Sur
ce point, en conclusion de son mémoire sur les cinémas de Rouch et
Sembène Ousmane, Charlotte Meyer écrit : « Les résultats de l’analyse
des films Borom sarret et La Noire de... témoignent bien de la volonté
de Sembène d’« africaniser » son œuvre cinématographique.
L’esthétique de ces films se manifeste par l’insertion de plusieurs éléments
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de la tradition orale africaine.... On constate en surplus l’importance
des objets traditionnels africains significatifs, sinon symboliques » (Meyer
2005 : 120-121)36. Cette réappropriation esthétique manifeste de formes
d’expression perçues comme typiquement africaines est des plus
achevées et les plus fortes dans Ceddo et Moolaadé par l’usage systémique
des griots qui doublent et encadrent en même temps par leur narration
le récit ou le dialogue filmiques. Elle se manifeste également par les
danses rituelles ou non qui expriment les joies ou les peines d’un individu
(Diouana dans La Noire de... sur les monuments aux morts après qu’elle
ait été rassurée d’aller en France avec ses patrons) ou d’un groupe (la
danse des villageois enterrant leur chef dans Émitaï, celle des tirailleurs
après les fausses promesses du général français à la fin de Camp de
Thiaroye).
En effet, d’un film à l’autre, de la place capitale du masque dans La
Noire de..., en passant par le cérémonial des repas dans Mandabi,
jusqu’aux tambours parlants de Moolaadé qui, au début du film, par
personnage-interprète interposé37 font pour l’auditoire (non initié au
langage des tam-tams) le récit de la crise qui frappe la société — une
rupture dans l’équilibre social qui mènera à une transformation
(profonde) : six filles qui refusent l’excision sont en fuite —, Sembène
Ousmane construit une poéthique qui récrit le discours ethnographique.
Les exemples sont multiples de ce détournement/recentrement pour
Soi et sur Soi qui n’est plus objet figé d’un discours exogène, mais sujet
d’un procès de mises en scène de rapports au monde divers, complexes
avec des individualités marquées et des groupes non homogènes. Qu’il
36. Au passage, il importe de souligner que suivant en ce sens une tradition critique
bien instituée, Meyer ne voit point le cinéma de Sembène Ousmane, comme je
le soutiens ici, un cinéma ayant partie liée à l’ethnographique. Par ailleurs, les
exemples qu’elle donne comme caractéristiques de la « tradition orale
africaine » (« la structure linéaire des récits, une certaine dialectique entre le
protagoniste et l’antagoniste, le caractère de l’escroc ainsi que la quête ou
l’aventure ») sont loin d’être exclusivement ou même proprement africains.
37. Il importe de noter que c’est la première épouse du mari de Collé qui demande
à son mari d’interpréter le message des tam-tams comme si elle ne savait pas
déjà, du moins intuitivement, de quoi il en retournait. Dans Émitaï, il y a une
scène plus ou moins similaire, mais il semble  évident que l’officier français qui
demande au sergent tirailleur de lui interpréter les tam-tams annonçant la
nomination du nouveau chef ne se doute point du contenu de ce message
typiquement africain. Ici, il est manifeste que le recours à l’interprète est aussi
un rappel de l’ethnologue questionnant son informateur (chapitre 3).
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s’agisse des couteaux des exciseuses jetés au feu où brûlent les radios
portatifs devant la mosquée dans Moolaadé ou de la longue suite de
visites infructueuses de El Hadj aux marabouts et féticheurs à travers le
pays dans Xala — dont le titre même, impuissance temporaire causée
par un sort, relève des croyances populaires38 est tout un programme
ethnographique —, Sembène Ousmane fait toujours un usage
dynamique, dialogique, dialectique des traditions (quatrième fondement
d’une contre-ethnographie) : rejetant celles jugées désuètes, prônant celles
jugées dynamiques, progressives. Un bel exemple de cette dialectique
est le combat de Collé contre excision au nom du droit d’asile (le
moolaadé) qu’elle ne saurait refuser aux jeunes filles qui lui demandent
protection dans Moolaadé. Toujours dans cette logique de remise en
question de traditions perçues comme inacceptables ou dégradantes,
se référant à sa propre expérience, Collé Ardo, face à l’assemblée des
hommes, rappelle la différence fondamentale entre le couteau qui donne
espoir et vie (le bistouri de sa césarienne) et le couteau qui sème angoisse
et mort (celui des exciseuses) au nom d’une tradition qui n’est pas
inscrite dans la loi islamique comme l’a annoncé le grand Iman à la
radio (cette voix qui informe et ouvre sur le monde extérieur). Il appert
donc que tout apport étranger n’est pas à rejeter, comme toute tradition
ancestrale peut être réévaluée ou évoluée. C’est le constat que faisait
déjà dès 1977, à partir d’une lecture d’Émitaï, Bernard Nave qui écrivait
Ainsi, si à première vue, il s’agit d’un film à la gloire de la femme dans
sa détermination sans faille, Émitaï développe un propos plus divers
et plus complet à la fois. Ce sont les femmes qui tout au long de la
lutte ont l’attitude la plus résolue et unanime face à l’armée venue
chercher le riz. Elles montrent aux hommes et particulièrement aux
chefs absorbés dans leurs palabres la voie de la résistance. Mais le film
ne saurait se résoudre à cette opposition dans la mesure où le sens de
cette lutte est de montrer comment certaines contradictions sont
amenées à se résoudre dans la lutte. Ainsi le thème religieux prend ici
38. Avec l’excision (au centre du Moolaadé), les croyances traditionnelles dites
superstitieuses sont les champs privilégiés des discours occidentaux
ethnographiques ou non sur l’Afrique. Oubliant leur propres marquages/
marchandages des corps, de la vogue des tatouages à la chirurgie plastique en
passant par l’industrie de l’augmentation du volume des organes sexuels, le
Nord en général ne cesse de gloser sur ces pratiques africaines. Sembène Ousmane
les rejette, certes, mais c’est de manière respectueuse dans un souci de
transformation sociale et non d’une hantise du refus des pratiques de l’Autre
perçues comme sauvages, primitives.
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une place plus importante que dans les autres films de Sembene
Ousmane, dans la mesure où il ne se contente pas de présenter la
religion seulement comme aliénante, mais d’en analyser le rôle de
façon dialectique, à la lumière de la place qu’elle occupe et du rôle
qu’elle est amenée à jouer face à une réalité historique. Avec Émitaï,
on peut dire qu’il y a une remise en cause de dieux, une interrogation
sur leur existence même, face à leur mutisme dans une situation qui
remet en question les structures du groupe social. Sembene Ousmane
nous fait sortir d’une vision figée de la religion africaine où les
croyances et les rites seraient des choses immuables et indépendantes
du contexte dans lequel elles existent. Il nous les présente comme un
donné de la tradition populaire, susceptibles d’évoluer et d’être remises
en cause par la vie (Nave 1977 : 35-36).
L’évocation des traditions (rituel, coutume, savoir-faire) n’est jamais
gratuite, elle s’inscrit dans une trame narrative, elle concourt à un
dénouement : une transformation d’une situation initiale vers une finale
suite à une perturbation dans l’ordre social ou les rapports entre
différents acteurs sociaux. Elle répond à un besoin poéthique, donc
esthétique et éthique. Plus globalement, on peut dire que Sembène
Ousmane ne recourt aux formes dites traditionnelles (pâtures de
l’ethnographie ou de l’anthropologie coloniale ou postcoloniale) que
comme manière non figée en procès de confrontation/transformation
(qui fait suite à une crise) dont il reconnaît être partie prenante par sa
présence même discrète comme acteur dans ses films. Pour mémoire,
rappelons quelques personnages qu’il interprète qui sont loin, par
exemple, de l’omniprésence d’un Jean Rouch comme narrateur-
commentateur de ses films : maître d’école populaire dans La Noire
de... (chapitre 18), écrivain public dans Mandabi (chapitre 2), ceddo
rebaptisé parmi les ceddos lors de la grande conversion forcée sur la
place du village dans Ceddo (chapitre 4), le tirailleur dans Émitaï qui
questionne son sergent sur l’étrangeté du remplacement du maréchal
Pétain par le général de Gaulle à la tête de l’Armée française (chapitre
3).
De même, il ne reprend des stéréotypes sur la France et les Français,
ou plus largement des icônes ou symboles européens ou occidentaux
— tours d’habitation en France dans La Noire de…, le poster de De
Gaulle et la discussion qu’elle entraîne dans Émitaï, la radio et la télé
dans Moolaadé, la Tour Eiffel et les balayeurs noirs à Paris dans Mandabi,
la chanson « Que reste-t-il de nos amours » de Charles Trenet dans la
scène du bordel de Camp de Thiaroye, faisant du coup un clin d’œil aux
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Baisers volés de Truffaut39, la riviera française et le paquebot de croisière
dans La Noire de...., la grande messe catholique de Ceddo — que pour
les déconstruire par un regard africain, irrévérencieusement indigène,
porté sur eux. Aussi, le traditionnel sujet/observateur jamais observé
— du moins se croyant jamais observé, ou ne relatant que très rarement,
sinon jamais dans son discours (récit ou description ethnographique
qui tente de rapporter le particulièrement typique d’une société perçue
comme homogène et figée dans ses traditions), les questions de l’autre/
indigène sur lui/étranger et encore moins la rencontre de ces deux
mondes et les conséquences (voir Laplantine et Saillant 2005 : 21-22)
— se retrouve dans ses films objet observé. Pire ou mieux encore, il est
jugé non dans une langue dominante du Nord mais celle des dominés
du Sud, Sembène Ousmane à partir de Mandabi, filmant prioritairement
en langues africaines. Sur ce point, la belle harangue de Pierre Henri
Thioune dit Guelwaar, dans le film homonyme, contre l’aide étrangère
qui piétine la dignité des Africains, à laquelle fait écho les propos de sa
veuve appuyant des jeunes gens qui, refusant de vivre et de grandir en
mendiant, versent sur la route les sacs de nourriture états-unienne reçue
des autorités soupçonnées d’avoir assassiné son mari qu’elle allait
inhumer, est exemplaire. On n’est loin de la neutralité et de l’ex-centricité
de l’ethnologie ou de l’anthropologie40 classique qui, dans un rapport
39. Il y a plusieurs références explicites au cinéma ou à des cinéastes dans les films
de Sembène Ousmane, voir entre autres : le petit garçon jouant à Zorro dans La
Noire de... (chapitre 12) ; les affiches entre autres de Charlie Chaplin et du
Mandat dans Xala (chapitre 3) ; l’affiche du Corbeau de Henri-Georges Clouzot
dans Camp de Thiaroye (chapitre 2) — voir photogrammes E1-2. La présence de
cette dernière affiche, comme toutes les autres, est motivée. Elle renvoie fort
probablement à une certaine collaboration française avec le fascisme,
notamment dans les colonies : Le Corbeau étant l’histoire d’une série de
dénonciations (par lettres anonymes). Il convient aussi de rappeler qu’à cause
de ce film produit par une compagnie allemande établie en France, Continental
Films, Clouzot a été accusé d’être un collaborateur. C’est justement le reproche
du sergent-chef Diatta à l’Armée coloniale française en Afrique, lui qui, quelques
jours avant avait vu l’annonce du film sur un trottoir de Dakar, juste avant de
se faire virer d’un bordel, parce que « bougnoule ». En fait, on pourrait même
extrapoler et dire avec Paulin Soumanou Vieyra — qui cite à titre d’exemple :
« le chapelet » dans Borom Sarret ; le « mandat » dans le film éponyme ; le
« masque » dans La Noire de... ; le « pantalon » dans Taw — que les objets dans
les films de Sembène Ousmane, peu importe leur nature, «  sont significatifs
quand ils ne sont pas symboliques » (Vieyra 1972 : 155).
40. La similitude ici établie entre ethnologie et anthropologie, bien que contestée
ou contestable, est assez instituée, du moins dans l’espace francophone. Elle se
retrouve sous la plume de plusieurs auteurs fort représentatifs de la profession
de Michel Izard qui soutient : « l’ethnographie intervient ... dans la première
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E1. Xala, Affiche de Chaplin
E2. Camp de Thiaroye, affiche du Corbeau.
Photogrammes publiés avec l’aimable autorisation de M. Alain
Sembène.Tous droits réservés.
 étape du travail anthropologique » à François Laplantine et Francine Saillant
qui écrivent « l’anthropologie ... est d’abord ethnographie » (voir Izard 2007 :
470 ; Laplantine et Saillant 2005 : 21). Par ailleurs, il importe de rappeler que
notre propos concerne avant tout l’ethnologie/ethnographie moderne dite
classique, celle instituée entre autres dans la foulée des travaux d’un Malinowski
qui fait du « terrain », autrement dit le séjour prolongé dans la société autre à
décrire, une étape incontournable de la recherche (voir Izard 2007 et O’Reilly
2005 : chapitre 1).
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inégal, postule une enquête qualitative sur un autre différent, du moins
perçu comme tel, non pour le groupe investigué, mais celui de
l’investigateur dans sa langue ou celle de ses commanditaires. Malgré
l’intégration de bribes de langues indigènes, l’anthropologie partagée de
Rouch est présentée en français comme la « reverse anthropology » de
Manthia Diawara est en anglais41. En ce seul sens, la contre-anthropologie
de Sembène Ousmane est déjà radicalement différente. À l’encontre
de ces tentatives importantes antérieures ou postérieures d’une
ethnographie autre, elle se fait d’abord en langues non européennes
(notamment celles réputées sans savoir), même quand les dialogues,
comme dans Camp de Thiaroye, sont massivement en « français-
tirailleur ». Ce cinéma fictionnel, aucunement documentaire, touchant
à la fois divers acteurs de la rencontre (dominants et dominés,
investigateurs et investigués), se fait avec et pour les dominés dans leur
langue (généralement des acteurs non professionnels), selon leur mode
d’expression, leur sensibilité et leur capacité de compréhension. Aussi,
compte tenu des défis linguistiques propres au sous-continent africain
avec ses 2000 langues indigènes, et de la volonté du cinéaste sénégalais
de tourner pour toute l’Afrique, cette œuvre est plutôt différente des
expériences cinématographiques militantes latino-américaines des
années 1960-1970 comme celles de Jorge Sanjinés ou Fernando Solanas,
par exemple, bien qu’elles se recoupent par endroits42.
Intentions poïétiques et réalités esthésiques : des limites de la
voie filmique
Le lecteur attentif l’a sûrement perçu, l’analyse qui précède se
construit principalement sur deux ordres de discours, l’un poïétique, l’autre
esthésique (au sens que donnent à ces termes Jean Molino 1988) : des
propos des cinéastes sur leurs œuvres ; des analyses de leurs productions.
Dans le cas des films de Sembène Ousmane qui nous intéressent au
premier chef, cette critique est généralement exogène, du moins se fait
hors du continent africain (même quand elle est d’Africains de naissance
ou d’adoption), comme les premières des films qui ont lieu généralement
à l’étranger dans le cadre de festivals internationaux. Un film comme
Ceddo a même été interdit au Sénégal pendant des années43, L’Empire
41. Voir Manthia Diawara, Rouch in Reverse [vidéo] (San Francisco: California
Newsreel, 1995).
42. Pour un regard de première main sur ces cinémas latino-américains, voir entre
autres : Fernando Solanas 1975 ; Jean Jonassaint 1978.
43. Selon Mamadou Diouf, dans une note fort judicieuse sur l’interdiction du film
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Songhaï (son premier et seul film entièrement produit par un état africain,
le Mali) n’a jamais été diffusé, des doutes mêmes subsistent sur son
existence44. Par ailleurs, les sous-titrages des films sont en langues
européennes : français et anglais principalement, donc nullement
disponible pour l’Africain qui ne maîtrise ni l’une des trois ou quatre
langues indigènes de ses films, ni le français ou l’anglais. D’autre part, les
droits de diffusion sont détenus par des firmes étrangères (anglo-
américaine et française) soit, jusqu’à sa faillite récente, New Yorker
Films pour les USA, la Médiathèque des Trois Mondes pour la France,
ses deux plus gros marchés institutionnels du moins. Pourtant le cinéaste
sénégalais prétend vouloir parler à son peuple qui, pour lui, déborde
les frontières de son pays pour englober au moins toute l’Afrique au sud
du Sahara. Comment y parvient-il ? That is the question ! Selon Charlotte
Meyer, par exemple, reprenant des données qui remontent aux années
1960, la réponse est plutôt négative. Elle conclut son mémoire, affirmant
... Il veut faire un cinéma pour les Africains — hors de toute influence
européenne — qui montre une image réelle de l’Afrique, qui évoque
des sujets africains contemporains et qui reflète, par son esthétique
cinématographique africaine inspirée de la narration traditionnelle,
les spécificités culturelles de l’Afrique.... Néanmoins, il importe de
noter que la réalité du cinéma d’Afrique noire est tout autre : il n’a pas
d’audience hors d’une certaine clientèle (qui est souvent européenne),
il n’est pas financé par l’Afrique(comme l’aurait voulu Sembène) et,
à cause des problèmes de distribution, les films ne sont montrés que
rarement en Afrique même. Notons aussi la rareté des salles (en 1963,
une demie-place pour 100 habitants) et leur faible fréquentation par
la population. En bref, malgré les efforts de Sembène, la plupart des
films projetés sur les écrans africains restent des films étrangers (Meyer
2005 : 120).
De prime abord, ma propre expérience nord-américaine avec des
étudiants africains (de familles riches ou non) me pousse à pencher
dans la même direction. En effet, sauf rares exceptions, ces jeunes
africains ignorent même le nom Sembène Ousmane ou Ousmane
Sembène qui, lui-même, rappelait à Cannes en 2005 que le « cinéma
en Afrique connaît de graves problèmes. De production : il y a peu de
films, mais surtout de diffusion : personne n’y voit nos propres films. Le
au Sénégal, ce n’est que cinq ans après sa sortie en 1981, suite à la démission du
président Senghor, que Ceddo a pu être présenté au public sénégalais — voir
Diouf (1997 : 20, note 2).
44. Voir entre autres Pierre Haffner qui dit : « cet Empire Songhaï, ...on ne sait pas
très bien s’il est achevé... » (Haffner 1985 : 88).
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manque de distribution des films africains sur notre propre continent
est un grave handicap » (Sembène Ousmane 2007 : 198). Il n’est donc
pas étonnant que les étudiants africains (ou d’origine africaine) à
l’étranger soient très peu intéressés à leur cinéma en général, qu’on les
voit rarement, sinon jamais de leur propre chef, dans les rencontres sur
cette production. Toujours sur un autre plan proprement africain, la
comédienne Thérèse M’bissine Diop (aussi connue sous le nom de
M’bissine Thérèse Diop qui apparaît au générique de La Noire de…),
rappelant avec une certaine amertume, quarante ans plus tard,
l’ostracisme qu’elle a subi tant de sa famille immédiate, notamment sa
mère, que de parents et voisins d’avoir joué dans ce film, donne à penser
qu’une bonne part de la population sénégalaise, du moins dans un
premier temps, n’a pas vu d’un bon œil l’émergence d’un cinéma
sénégalais fait par des Sénégalais (voir Coulpier et Senthiles 2008)45.
Jean-Pierre Bekolo dans son film Le Complot d’Aristote/ Aristotle’s
Plot (1996) semble donner une réponse plus ou moins similaire dans sa
fable d’un cinéaste africain en Afrique, Essemba Tourneur, dont le prénom
est l’anagramme de Sembène, et un nom de famille, Tourneur, rappelle
le retournement opéré par Ousmane Sembène pour se donner un nom
d’auteur. D’autre part, le synopsis du film diffusé sur le site de « France
Diplomatie », qui est fort probablement de Bekolo, condense une
histoire qui pourrait être celle du regretté aîné des anciens. En effet,
cette fable — un « cinéaste maudit chassé d’Europe [qui] rentre au pays
[pour découvrir] avec stupeur que la vieille salle de cinéma est
littéralement occupée par une bande de jeunes malfrats dirigée par un
africain surnommé “Cinéma” qui consomme à longueur de vie des films
américains » — n’est pas sans rappeler le retour de l’écrivain Sembène
Ousmane au Sénégal pour constater qu’il était inconnu chez lui. Par
ailleurs, n’est-ce pas aussi son combat que celui d’Essemba Tourneur
qui « décide de récupérer les lieux pour y projeter des films africains » ?
Et l’ultime victoire (à la Pyrrhus sans doute) de ce dernier
45. Par ailleurs, comme me le signalait Samba Gadjigo dans un courriel en date du
30 septembre 2009, il importe de noter qu’une autre lecture possible soit que
le véritable problème rencontré par Thérèse M’bissine Diop, relève de
« l’ostracisme contre le métier de comédien qui est le plus souvent associé aux
castes dites inférieures. »
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dont les « villageois ... adorent » les films africains que leur projette la
gang de « Cinéma », « la mort dans l’âme »46, renvoie jusqu’à un certain
point aux tournées de Sembène Ousmane avec ses films à travers le
Sénégal. Par ailleurs, sans le dire explicitement, dans un entretien avec
Olivier Barlet, Bekolo laisse entendre que son film se fait bien en
référence au Sénégalais, sinon contre lui. En effet, à la question,
« Pourquoi avoir choisi Aristote ? », il répond longuement :
Quand on m’a demandé de faire un film sur le cinéma africain pour le
centenaire du cinéma, c’était déjà contradictoire. De plus, les autres
réalisateurs étaient des grands, comme Scorcese, Bertolucci, Godard,
Frears... et moi, je n’étais personne.... Je me suis donc demandé ce
qu’était le cinéma moderne : raconter des histoires ! Dans les stages de
scénario, la première personne citée est Aristote : « une bonne histoire
doit susciter la crainte et la pitié ». J’ai donc relu La Poétique, base de
tous les récits occidentaux. C’est là que se fait la différence avec
l’Afrique. L’humour et la dérision s’avèrent une force culturelle
intéressante pour le cinéma. La comédie affirme Dieu en soi-même,
une capacité de résolution interne des problèmes, alors que la tragédie,
comme la religion chrétienne, place Dieu à l’extérieur de l’individu.
En Afrique, les gens ont Dieu en eux-mêmes. Mais lorsque Sembène
Ousmane filme l’Afrique, il la situe dans la tragédie ! Cette génération
a voulu faire ce qu’on lui avait appris. Bien sûr, on utilise un langage
mais l’outil cinéma permet d’autres possibilités. C’est le sujet du film ;
il ne donne pas de recettes, il ne dit pas comment il faut faire : il ne fait
qu’en parler.
Puis en réponse à une seconde question, il ajoute :
...je m’identifie à très peu de films africains ! Ce qui m’intéresserait,
ce serait une certaine attitude face au monde. Je trouve grave de voir
à Cannes des films africains qui fuient la réalité africaine actuelle ; ce
sont des films aseptisés. On ne peut prétendre exprimer quoi que ce
soit si l’on a pas pensé notre relation au monde moderne [je souligne]47.
Les commentaires de Bekolo nous ramènent à une question
fondamentale qui se pose peu ouvertement : « Qu’est ce qu’un film
46. Voir France Diplomatie, Le Complot d’Aristote de Jean-Pierre Bekolo à http://
www.diplomatie .gouv. fr / f r /act ions- france_830/cinema_886/aides-
production_5622/films-aides_5623/films-aides-par-fonds-sud_5624/
cameroun_7113/complot-aristote_7178/index.html.
47. Voir Entretien d’Olivier Barlet avec Jean-Pierre Bekolo (Cameroun) à propos
du Complot d’Aristote, Africultures (juin 1997) en ligne à http://
www.africultures.com/php/index.php?nav=article&no=2477.
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africain ? » Je l’ai abordée à l’hiver 2009 dans un séminaire avec trois
étudiants nord-américains, deux Européennes (dont une Française) et
une Africaine (Sénégambienne), malgré les limites de l’échantillon, les
résultats sont assez évidents et significatifs. L’Afrique urbaine ou
urbanisée des films comme Madame Brouette de Moussa Sene Absa
(2004) ou Quartier Mozart de Bekolo (1992) est perçue moins africaine,
sinon non africaine, comme celle coloniale et militarisée de Camp de
Thiaroye, par exemple. Par ailleurs, pour les étudiants de tous les films
du questionnaire, Moolaadé est le plus africain (abordant, selon eux, 5
sur 6 des problèmes distinctement africains) ; puis viennent dans l’ordre
décroissant Mandabi (dont les principaux personnages sont
authentiquement africains) et Madame Brouette. Quant à Quartier
Mozart, ils l’ont perçu à la limite peu africain, comme le sergent-chef
Diatta de Camp de Thiaroye (qui écoute la musique classique, le jazz, lit
des auteurs français), pour quatre d’entre eux, n’est presque plus africain.
De la discussion, il semblait se dégager une vision plutôt stéréotypée de
l’Afrique — rurale ou illétrée, sinon sauvage, aucunement urbanisée ou
modernisée. Est-ce là ce que Bekolo tend à dénoncer ou ne fait-il
qu’exprimer un conflit générationnel, sinon national ou de classe ? La
petite bourgeoisie africaine — du moins un segment de cette classe
urbanisée, ceux d’après les Indépendances, contrairement aux ruraux
et à la génération des Indépendances — ne se retrouve pas, à tort ou à
raison, dans ces images du pays profond ou d’antan, plutôt
« folkloriques » ou « non modernes » pour eux. Au-delà de l’intérêt
de villageois africains ou d’étudiants étrangers pour le cinéma du regretté
aînés des anciens, il faut reconnaître les réussites de son entreprise
artistique. De mobiliser tout un village sénégalais pour le tournage
d’Émitaï, ou burkinabé pour celui de Moolaadé, de réunir des comédiens
de toute l’Afrique de l’Ouest pour Camp de Thiaroye, ce sont des succès
incontestables pour l’émergence d’une cinématographie africaine
populaire (au-delà des frontières nationales, ethniques ou linguistiques).
S’il y a des ratages sur le plan de la réception nationale ou pan-africaine,
malgré la Fespaco et Carthage, il reste que sur le plan régional et
international, son œuvre a trouvé une audience exceptionnelle. En
effet, qu’un film d’un jeune cinéaste africain (commandité par le British
Film Institute pour le centenaire du cinéma) prenne pour référence
cette production pour parler de cinéma est bien signe de la fortune
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extraordinaire de Sembène Ousmane qui a su aussi trouver une place,
à côté des plus grands cinéastes encore vivants, dans Les Leçons de cinéma
du Festival de Cannes48.
S’il ne parle pas directement à tous les Africains — il est évidemment
qu’un cinéaste n’arrive jamais à parler à tout un continent —, il parle
fortement aux artisans du cinéma africain. Il est la voix incontournable,
le passage obligé à contester ou à suivre, comme en fait foi leurs
témoignages dans Référence Sembène (2002), un documentaire de
Yacouba Traoré sur le tournage de Moolaadé, ou encore les films d’un
Bekolo ou Moussa Sene Absa qui, à divers niveaux, notamment par le
questionnement de leur rapport aux cinémas occidentaux et africains
(problème plus que cher à Sembène Ousmane tant dans sa vie que
dans ses films) font manifestement écho à sa poéthique. N’est-ce pas le
comble du succès d’être à la fois cinéaste de cinéastes (africains), et
cinéaste des habitants d’un village des plus reculés du pays profond
africain ?
48. Voir Les Leçons de cinéma (de Beaque 2007), avec entre autres des textes de
Youssef Chahine, Milos Forman, Stephen Frears, Nanni Moretti, Sydney Pollack,
Francesco Rosi, Volker Schlondörff, Oliver Stone, Bertrand Tavernier, Agnès
Varda, Wim Wenders, Wong Kar Wai.
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Bio-biliographie & Filmographie annotées de Sembène Ousmane
(1923-2007)
[Notez les changements de fréquences et de formes de production
avant et après les indépendances africaines (1960); avant et après les
premiers longs métrages (1966)]
1956, Le Docker noir [roman]. Paris, Debresse.
1957, O Pays, mon beau peuple! [roman]. Paris, Le Livre contemporain/
Amiot Dumont.
1960, Les Bouts de bois de Dieu : Banty Mam Yall [roman]. Paris, Le Livre
contemporain/ Amiot Dumont.
1960. Indépendances africaines.
1961. Sembène Ousmane quitte la France où il vivait depuis la fin d e
la Deuxième Guerre mondiale, et retourne en Afrique.
1962. Études cinématographiques au Studio Gorki à Moscou.
Pour rejoindre son peuple ; passage de l’écrit à l’écran, du roman à la
nouvelle, recours au wolof ou au français africain comme langue des titres.
1962, Voltaïque [nouvelles]. Paris, Présence africaine (dernières éditions,
après le film, La Noire de… : Voltaïque/ La Noire de …).
1963. Sembène Ousmane réalise ses premiers films, deux courts
métrages: L’Empire Songhaï et Borom Sarret (premier film africain
présenté à un festival international, Prix de la première œuvre au
Festival de Tours).
1964. Il sort son premier moyen métrage : Niaye.
1964, L’Harmattan. Livre I : Référendum [roman]. Paris, Présence
africaine, 299 p. (Partie d’un plus large projet jamais terminé, un
seul volume publié)
1965, Véhi-Ciosane ou Blanche Genèse suivi du Mandat [nouvelles]. Paris,
Présence africaine. (dernières éditions, après le film, Mandabi: Le
Mandat, précédé de Véhi-Ciosane).
1966. Premier long métrage réalisé par Sembène Ousmane, mais diffusé
comme moyen métrage, La Noire de… [Prix Jean-Vigo, Tamit d’or,
Carthage], et son premier grand succès cinématographique. Le film
a été présenté dans divers festivals de films dont le prestigieux
Festival de Cannes. Depuis, il est de plus en plus impliqué dans la
production cinématographique: Mandabi (1968) [Prix spécial du
jury Venise] ; Taaw (1970) ; Emitaï (1971) ; Xala (1974) ; Ceddo
(1976) ; Camp de Thiaroye (1988 — co-réalisateur Thierno Faty
Sow) ; Guelwaar (1992) ; Faat-Kine (2000) ; Moolaadé (2004).
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1968. Mandabi, un premier film en wolof (qui existe aussi en version
originale titrée, Le Mandat).
Pour mieux rejoindre son peuple: passage du français  au wolof ou d’autres
langues africaines, dans les titres notamment des films, mais aussi des livres
avec deux exceptions notoires Le Mandat (terme inexistant en wolof), et Le
Dernier de l’Empire (fort probablement un vieux projet). Par ailleurs, en
mettant entre parenthèses Niaye (1964), version filmique de Véhi-Ciosane
(1965), il faut souligner un certain renversement dans le rapport Écrit/
Écran ; désormais des films sont produits avant la publication de leurs livres
éponymes Taaw (1970) ; Guelwaar (1993).
1973. Xala [roman]. Paris, Présence africaine.
1981. Le Dernier de l’Empire (roman sénégalais). Paris, L’Harmattan, 2
vol.
1987. Niiwam, suivi de Taaw [nouvelles]. Paris, L’Harmattan.
1996. Guelwaar [roman]. Paris, Présence africaine.
Plusieurs livres et films tant en anglais qu’en français sont entièrement
consacrés à l’œuvre de Sembène Ousmane. Parmi eux on peut souligner :
a) Livres
Vieyra, Paulin Soumanou, 1972, Ousmane Sembène cinéaste : première
période, 1962-1971, Paris, Présence africaine [autre titre : Sembène
Ousmane cinéaste].
Pfaff, Françoise, 1984, The Cinema of Ousmane Sembène. Wesport,
Greewood Press.
Gadjigo, Samba et al., 1993, Ousmane Sembène. Dialogues with Critics
and Writers. Amherst, University of Massachusetts Press.
Nzabatsinda, Anthère, 1996, Normes linguistiques et écriture africaine chez
Ousmane Sembène. Toronto, éditions du Gref.
Diagne, Ismaïla, 2004, Les Sociétés africaines au miroir de Sembène
Ousmane. Paris, L’Harmattan.
Gadjigo, Samba, 2007, Ousmane Sembène, une conscience africaine.
Genèse d’un destin hors du commun. Paris, Homnisphères.
Bush, Annett et Max Annas (dir.), 2008, Ousmane Sembène Interviews.
Jackson, University Press of Mississipi.
b) Films
Référence Sembène de Yacouba Traoré (2002)
The Making of Moolaadé de Samba Gadjigo (2004)
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